14.5.11

媽媽

媽媽。生病的時候便想起了媽媽。前晚因爲吐瀉得嚴重脫水,醫生勒令馬上住院吊鹽水。吊了三包鹽水,抽血打針什麽的,折騰一番,立竿見影(?)地瘦了下來。如果媽媽在,一定心疼得團團轉,也只有媽媽的照顧,是真正的無微不至。

好友寫他的媽媽。他說,媽媽最犀利的地方,除了高爾夫球技了得,保齡球技更是出衆,曾經在俱樂部的比賽擊敗過國家代表,名字依然在球場的冠軍榜上,令他引以爲傲。他又說,媽媽最好的事,是從來沒有逼迫過他去做他不喜歡的事,譬如他小時候愛玩洋娃娃,媽媽也由得他,不會要他去玩槍玩鐵人。媽媽把自己面對的壓力和煩惱,隱藏得好好,不讓孩子承受丁點的負面影響,令他在無憂無慮、充滿愛的環境長大。這一切,成就了今天的他:不完美但喜歡自己性格的他

末句,他說:謝謝媽媽。我愛你。很愛你。最愛你。

讀畢是眼濕濕的。

媽媽的關愛是很難被取代的。在我於早上醒來、心情煩躁時大發雷霆,她從不會順著我的話跟我一道吵嘴,而會默不作聲地在廚房弄吃的、張羅家務。於是,常在我充滿能量和腦袋清醒之際,羞愧于那發難的自己。是要來到這般歲數才明白,這是一種充滿愛心的目光,只有懂得去愛的人,才能保住體諒和忍讓的心情去看待浮躁者。從一些大小事的處理累積中驚覺,原來,潛移默化中,自己也學會了不草率地看待所愛的人的不是,將一切歸咎于對方的性格缺陷之上,而總能試著去著想、體諒和包容。

真實的相處不是電話與文字而已,相交相愛的過程要如何經得起磨合考驗?慶幸在成長的過程,有人為我默默示範,何謂愛。這份禮物儘管不是一早能看懂,在其實已身在其中受用無窮。

謝謝成就了這樣一個我:不完美但接受和喜歡自己性格的我。

謝謝媽媽。我愛你。很愛你。最愛你。——不要以爲我寫在這裡而已,一早已寫在卡上寄了出去。我想,所有愛護子女的媽媽,都deserve孩子親口講這樣一句話。

12.5.11

惡暑

昨日出外中暑了,

回家又暈又吐。

五月頭已經那麽熱,

要如何挨到最高峰的7、8月?

稍作休息,

胃部隱隱作痛。

午夜又開始肚瀉。

原來中暑會有連鎖反應?

吃了腸胃藥,

藥力未到,

又跑了三次廁所。

胃還是在痛,

等著,靜觀其變。

每次生病,都覺得,

做人真是辛苦啊。

11.5.11

雷同

讀著讀者寫來的電郵,訴説的心事.....想到,綜合這些年來讀過的讀者電郵,世上感情問題/煩惱,大體上逃不掉那幾樣,細節各人不同。所以,我能從他人的問題,看到自己的問題;或者從別人的心情,了解自己的心情——人性是相通的啊。愛情,就像是同檯吃飯,各自修行的事,在裏頭是沉淪是提升是毒還是藥,就看個人的層次和造化啊。

10.5.11

一個晚上

和友人飯聚,度過愉快的晚上。

飯後走一小段路到地鐵站,經過尖東海旁,璀璨的維港夜景一如3D布景立體顯現在眼前。“香港的夜景真美”,朋友忍不住說。他其實是香港常客,一年來個五六次。然而,看到了,還是會讚嘆。站在紅綠燈前等著過馬路,他說:記得88年在香港的時候.....喜歡達明一派的《石頭記》。”石頭記!我駭笑:“千萬不要去跟現在的小朋友說什麽石頭記,他們大概會以爲這是石頭爆出來的名詞!”

尖東的氛圍本來就很舊香港,話題扯到石頭記,刹那,有種惆悵舊事如夢的感覺。驚覺,我們都是活過一個時代的人。

下次,也許應該到尖東海旁的酒吧去喝酒,細説一些舊時代的故事。



我們點的其中一道素菜:欖菜玉珠,雅意、精致、素口、味清鮮。很適合夏天的一道菜。

好奇心也work!

友人江健勇在fb上發表的:

“今天有一個人重新提醒我,如果你能夠提起自己的好奇心,就算你看回舊有的事情,會有新的發現。

用焦慮來看自己的問題,會看到很多門都關上。也沒有必要用開心來看待自己的煩惱,這是強逼不到,勉強用正面的心態看自己的負面,是騙自己。

最好的方法,是用一個蠻中性的狀態,但又能打開更多的可能性——就是用好奇心來看自己的問題,你會打開那些未想過之門,你會發現還有很多門沒開過。”

+++++

有時候是需要某些人的智言來驚醒自己的!從來沒有在這個角度想過,好奇心也可幫自己面對自己(也許有時候用上了好奇心去自我對話也説不定,但從不自覺,所以無法分享),而且,較溫和,較旁觀——但並非不work。我相信這個態度會蠻有效的,説不定因爲方法溫和,還可以前所未有的深入呢!!

9.5.11

沉悶有用論 梁靜茹

撰文:方俊傑
攝影:譚旭堯
(轉載自《壹周刊》)

發放正能量的,受歡迎,人見人愛。我知。可惜生活實在苦悶,吃同一樣的早餐做同一樣的工作吹同一樣的水睡同一樣的床抱同一樣的人。很難沒有怨言。
梁靜茹沒有。人稱情歌天后,是褒,也是貶。靠情歌走紅,出道超過十年了,唱的,依然是情歌。「幾年前,很迷失,唱來唱去也是《勇氣》,很悶,很悶。唱完,站在後台,看見林憶蓮上台,然後,聽到她唱《愛上一個不回家的人》……突然之間,彷彿覺悟了什麼。」

梁靜茹說,沉悶有用。抵得住沉悶才可以成就一種形象一份品牌一個經典。馬來西亞小鄉村長大,隻身遠赴台灣捱出頭,操流利粵語,紅遍全亞洲。獨沽一味,就是足夠叫你們在卡拉 OK不斷點唱,用同一樣的腔口唱同一樣的歌詞猜同一樣的枚喝同一樣的醉哭同一樣的兇。
我們很怕沉悶,同時,更怕轉變。

圓夢

梁靜茹的粵語發音,比記者更精確。「我的祖母,是順德自梳女,移民馬來西亞後,收養了爸爸。在家,我們都說粵語。」

梁父醉心歌唱,住在鄉村,每日出市區拍門,毛遂自薦出唱片。生了女兒後,沒太大分別,工作還是做得不長,有時賣賣保險,有時做做送貨,大部分時間花在酒廊唱歌,家庭生計反由梁母承擔。「爸爸是不折不扣的浪子,造就媽媽堅強的性格。這一方面,我比較似她。」

梁靜茹在這種環境下長大。初中時,已跟隨父親四出唱歌,在學校又不斷參加比賽。「我有時覺得是為了滿足爸爸,有時又好像是自己喜愛。可以肯定的只有一點,我平日很內向很懦弱,只有站在台上拿着咪高峰,人才有自信。」

母親是實際型,對於女兒走的路,一直反對,情願女兒終日留在身邊平平凡凡。時為唱片業未蕭條之時,台灣滾石的李宗盛揀蟀,選來梁靜茹。梁父已過身。「家很窮,我很怕離鄉別井,但對方是鼎鼎大名李宗盛,怎拒絕?況且,爸爸終此一生在追尋理想,結果也未能如願。我有機會替他圓夢,多少有點意義。」

於是,梁靜茹一個人去台灣。背負父親的遺願,母親的憂慮,整個家庭的期望。重重壓力。

任性

去到台灣,獨自住在小小的單位,國語不地道,李宗盛下令要先練好口音。同事相約吃飯聯誼,她不敢去,因為怕要消費。「錄音,錄了很多,李宗盛一直不滿意。我也不滿意,但找不出原因。阿牛(陳慶祥)當時已由馬來西亞過了台灣發展,我們老早便認識,他聽了我的錄音記錄後,勸我離開台灣,返家鄉探一探朋友。

「他覺得我太緊張了,一個人在異鄉,人生路不熟,根本忘記了為什麼要唱歌,唱歌究竟是什麼一回事。」知易行難。一個新人,剛到埗,公司投放了資源,家底又不足夠作出任何賠償,哪有資格要求停薪留職?「所以我一直感激李宗盛,他真是大哥,知道我的處境後,二話不說,批准我請假,還說公司有什麼責難由他來承擔。」
回到馬來西亞,日日便呆在朋友開設的茶座,當個駐場歌手。台灣的唱片公司一直沒派人催促過,她便一直若無其事,一去半年。

重返台灣時,終於下定決心。「家的錢不多,容不下我再任性一次了。」將已錄好的歌曲重新唱一次,不成功,便成仁。

勇氣

不成功。

梁靜茹的首張專輯,在 1999年 9月 17日面世,四日後,台灣大地震,二千多人死亡,過萬人受傷。娛樂事業停頓。

「剛發片,上電視台綜藝節目,主持人一見到我,第一時間向我訓示:『你呀,不要笑,不要輕鬆,要莊嚴一點。』我本身已夠怕事,給嚇一嚇,更加手足無措,結果,做了宣傳,但一點宣傳效果也沒有。

「公司已經很幫我,安排阿牛與李心潔兩個同鄉跟我一齊舉行簽名會。他們那時已經很紅,我卻坐在中間。最後,我是負責傳遞,將唱片、相片由左傳向右,由右傳向左。

「公司給我多一次機會。大家也很清楚,是最後一次了。公司有很多房間,我就經常留在那裡,檢討過失。我太內向,太被動,一定輸蝕。當然,也有自怨自艾,抱怨自己運滯,一發片便遇上天災。」

又不算太運滯。在公司流連期間,碰上光良自彈自唱,梁靜茹覺得旋律悅耳,哼了出來,光良又覺得配合,旋律便順理成章落入梁靜茹手,成為第二張唱片的主打歌《勇氣》。一鋪翻身。

「不可能再失敗。最記得有一次上遊戲節目,主持要求嘉賓吃一盆螞蟻,換了在以前,我一定不敢。結果我第一個衝出去,一路吃,一直冒汗,心像發麻。有什麼辦法?我需要曝光,一直企在原地,根本沒有人會留意到你。」

全台灣的學校,她通通跑過,每日由朝早唱到深夜,唱來唱去也是《勇氣》。

歌曲後來受歡迎到原作者光良再翻唱,梁靜茹奠定情歌天后地位。

厭倦

十年下來,幾乎每一張唱片也是以情歌掛帥。一般來說,一個人,在固定範疇達到一定成就,總會悶,總會希望有其他發展挑戰自己。梁靜茹不是沒有,離開滾石後,她一度加盟由五月天創立的唱片公司相信音樂。

去年,她自立門戶,然後與美籍華裔商人結婚。有人說她的前度是五月天成員瑪莎。「自組公司,是我多年的夢想,難得丈夫又支持。

「我不擅作曲填詞,一直以來,都在唱其他人替我打造的歌曲。我想擁有多點自主權,有誰會比我更了解自己?」梁靜茹說,她只是一個歌手,唱聽眾喜歡聽的歌,才是最重要的工作。「《勇氣》,說真的,一早唱得厭倦了,但大家很喜歡聽,我也只有唱下去。慢慢,你會發現,做好一件事,做到成為你的簽名樣本,做到站在最頂尖,也不錯。工作就是這樣子吧。個人喜好,埋在不派台的部分,供有心人發掘吧。」

所以才需要婚姻。坦言怕寂寞,渴望回家時見到有個人等待自己,也懶得理會究竟唱盡失戀苦痛的情歌天后該不該嫁為人妻。我其實更有興趣了解另一項:台灣女藝人,下嫁時,為什麼丈夫必定是美籍華裔商人?「做我這一行,圈子其實很窄,認識的人,不是同行便是客戶,如此配對,根本是合理不過。」

即將來香港開演唱會,宣傳人員指梁靜茹不願多回應跟瑪莎的陳年緋聞。「何況,我是馬來西亞人,不是台灣歌手,雖然,每次來香港上中國大陸,也會被歸類成台灣人。」

大半生希望令父親光榮,意圖令小鄉村老家歡喜的唱片製作公司老闆,如此說。

Lomography

梁靜茹喜歡攝影,尤其愛用 lomo相機。「數碼相機太方便,拍完,不喜歡,可立即刪走,再來過。菲林相機似人生,拍下的過程,衍生出什麼結果,無從估計。所以,你才會珍惜每一次按動快門;而且,沖曬後,是好是壞,你也得接受。」

梁靜茹說自己很尊重母親,一個女人支撐一個家庭,殊不容易;同時很佩服父親,從來相信自己能力永不言棄。「我似母親,做人做事也較為注重他人,看大環境,或者,這種性格,壓力真會比較大。不似父親,即使自私一點,但逍遙。也無可奈何,這是我所選擇的人生呀!」

我也喜歡用菲林相機拍照,不幸,感染了用數碼相機的劣根性,每次按動快門,多是基於衝動。據說,這是 lomography法則的基本思想。

結果是怎樣?結果是 36張相片,沒有一張看得上眼。也無可奈何,這是我所選擇的人生呀!

+++++

讀過許多梁靜茹的報導、訪問,即使是“自己人”(大馬記者)筆下的梁靜茹,都不似這一篇那麽完整和生動。喜歡這篇訪問,也知道記者的訪問技巧(譬如,梁靜茹說:沉悶有用。抵得住沉悶才可以成就一種形象一份品牌一個經典——記者是要如何提問,才能引出這樣的答案呢?)和文字功力,是應記一功的。

補充

很多人以爲“面對自己”、“面對真相”只有增加痛苦,幹嗎要挖出來呢?事實上,這些真相往往涉及自己最脆弱的一面,當我在正視的時候,也等於陪伴了自己、強化了内心。試想想,脆弱是自己的,如果自己也沒法去了解和探視,又會有誰去多看一眼?很多時候,面對了,才有能力釋放,自在是這樣來的。慣性逃避的人,心中常懷有許多抗拒和反彈,表面平和,内心卻是不自由的。而内心的坦然,是千金難買的感覺。

承認

讀讀者的電郵,心生感慨。她說多年來不斷自我美化情人,但其實自己心深處知道,對方絕對沒有她說得那樣好。有時候,甚至很小的事情,對方也不願意為她做——不是做不到,而是不願意做。還有許多相處細節上的不和睦。逃避逃逃避,壓抑壓抑壓抑,直到今天,鼓起勇氣去承認,寫來了這封電郵。

人最難面對的其中一件事,就是,對方沒有自己以爲/想象的愛自己。看清真相,是很難堪的。因爲我們都希望世上除了父母,還有人願意深愛自己,人類求愛的本能。美化情人是男男女女慣性自欺的伎倆,因爲可以令自己心裏好過。是不是會一直自欺下去?如果心智有所成長,好像這位讀者,便會自然有勇氣去看清真相。這時候,如能接受情人種種的不完美,承認他的愛令自己失望,自我成長,其實已能提升到另一個層次。如覺得不能接受,想要離開,當然也可,你有選擇幸福的自由意志。路,還是有很多的。最重要的是,多聆聽自己的感受(不要爲了質疑對方的愛而感到愧疚,你會質疑縂有你的原因,如果你已經質疑了,就接受自己的質疑吧!),擁抱自己,愛自己。

寵壞

對我這種偏執的靈魂來説,見證、體會和享受著這些和好友心深處的交往,是再也無法退而求其次,從平庸表面的來往裏得到感動。我被寵壞了。

8.5.11

她只是一個母親

王菲發表在微博上的:

“今天母亲节 嫣儿在悄悄地给妈妈做礼物 忍不住心生感慨 忍不住发一张照片与母亲们分享。摄于2006年6月27日 那一天嫣儿满月 那一天我们为嫣儿求医刚抵达美国 在洛杉矶外公家中的早晨 所有想表达的都在这画面里了——那是人生中最美的一瞬。”