23.4.11

階段

作者:邁克

黎堅惠在《天空之鏡》第二十九頁提到 serendipity,舉了近日又有新聞見報的前 B嫂做例子,從一場音樂會的名字參透愛情不可能開花結果的玄機,令我們這些稍欠慧根的凡夫俗子一下子開竅。生活裏確實處處閃動暗示,露骨到像印着口號的 tee恤在面前晃來晃去,只是我們大部份時候視若無睹,辜負了上蒼的巧安排。用黎小姐的話說,「閱讀這些埋藏在生活中的各種訊息,能挽回多少忐忑與焦慮……留意這些好像無關重要的細節,看到了它跟自己的聯繫和關係,就越覺得有股力量跟我同行同在。」


書尚未讀畢,先受用了教益。那晚在倫敦看完姬絲美嘉的《階段》回旅館,下了地鐵對過海德公園幽幽傳來一陣花香,腦海莫名其妙漾起一首陳年老歌,彷彿一九七幾年的 Linda Ronstadt伏在耳畔傾訴:「我做盡我知道的一切,企圖令你改變主意,我想我會懷念你,很長很長的時間。我做盡我知道的一切,企圖令你屬於我,我想我會愛你,很長很長的時間。」就這兩句,循徊播放,一遍又一遍,其餘歌詞人肉留聲機完全沒有痕跡。那是還沒有學會放開手的戀愛哲學,如狼似虎巴不得把對方佔為己有,天天二十四小時不停自尋煩惱,近十零廿年主攻開放式散餐,不是已經成功搣甩了麼,怎麼心底竟然積着渣滓,以破壞王姿態浮上來搞亂檔?忽然一震:是遠去的故人,繞着圈子施展他的幽默感吧?困在記憶庫很長很長的時間,他肯定不耐煩了,特來點唱一首歌,提醒我高抬貴手釋放他。釋放他也等於釋放我自己……是的。

+++++

是的,最近我“迷信”serendipity.......

22.4.11

要得起

朋友問我:你怎麽會一直那麽有信心和毅力去堅持自己的夢想?

這的確很難解釋。不過,我知道,我敢去相信,因爲我知道我要得起。

就好像,很多人會抗拒別人對自己好,覺得那是壓力,其實是怕自己欠了對方,那是信心底氣不足的緣故。我不會去強求別人對我好,但你要對我好,我會欣然接受。記得以前我教補習,有位學生家長是有靈修的,我那時候怎麽懂得什麽是靈修?可是卻對她的分享很有興趣。常常,她每每從印度啊美國啊回來,就會跟我談一些她所得的。我印象最深刻的是,她跟我講過,她活了大半輩子,才發現自己是不懂得receive love的,別人對自己好一點,就會抗拒,包括丈夫。所謂抗拒,不一定是拒絕,而是會以挑剔、嫌棄,或者不屑來應對。直到今天(當天),她才知道,不止是付出愛,連接受愛,也要好好地學習。甚至,那個拿捏,比起付出愛,還要難。

這番話當時帶給我很大的衝擊,因爲,從來沒有人告訴我,接受愛是要學習的。十年了。她對我說這番話,印象鮮明得猶如在昨日。十年當中,我走過許多路,才能好好融會貫通她當年跟我說的一番話,關於,receive love。

和友人閒聊,聊起自己,也聊起別人。想到,我們,每一個人,看起來都完好無缺,甚至光鮮亮麗,但内心的千瘡百孔,是無法通過肉眼知悉的。除非,真的一世好運不知人間疾苦,否則,誰也逃不過生命種種磨練乃至磨難。

來到人間,免不了會嘗到痛苦的滋味。所幸,痛苦的盡頭,可以是平靜和升華。

另一個朋友說,受過傷害,對往後有保留,是一個保護自己的系統,卻是一個對別人和自己都不太公平的系統。傷害可以來自陌生人、情人、朋友,甚至父母。誰說父母,就一定是人格成熟的人?有時候,他們也會懦弱自私,能力不足。幾年前,我意識到,可以面對和outgrow父母帶給我的傷害,我的人生才算是有自由。

一個保護系統可以令我錯過許多生命其他有可能性的美好。也許,就像小鯨說的,要對自己善良點,容許別人的好意靠近。如果不對頭,就對該人有所保留,對人不對事。這樣,對自己和別人,也算公平吧。

21.4.11

《單身男女》最成功的,就是一網打盡所有年齡層的女人,由八嵗到八十嵗,個個都在問:揀古天樂還是吳彥祖?

友人的回答最深得我心:無所謂,是旦一個都已經好正!

如果你問我,我也覺得好難,因爲兩者身上的某些特質我都有:調情手段我似古仔,心思細膩我似吳彥祖。所以兩個我都鍾意,因爲我鍾意自己。硬硬二擇一,等同把我撕裂。

希望下輩子我依然擁有以上的特質,然後生為帥哥,溝盡天下美女和最帥的同志!


衣車叔叔

作者:素黑

近日狠心決定預留更多時間給自己。要造最愛的縫紉,替樂器造保護袋,還要修改一些舊衣。以往一直是用手一針一針的縫製,感覺很好,不過有部衣機會更方便些。兒時最愛姑母的腳搖衣車,後來媽媽買了一部電動的,我學會操作不同的車衣性能,也算是最愛投入的機械活動。呆在衣車前幹活,轉眼大半天,樂極忘形。多懷念兒時純粹專心幹活的時光。

近日朋友告訴我有很棒的二手衣車賣,大樂,專程到深水埗試車。那是家不顯眼的小舖,衣車堆滿一室的奇景。店主是跟衣車戀愛的叔叔,遠遠看他溫柔地替衣車抹油,純真性感。我說想要一部簡單的衣車,他放下工作用心替我選,像父親一樣認真和謹慎。他說:「這部已用超過3小時調教和抹油,不及格的零件也更換了。衣車收藏了一段時間後不抹油是不能用的,強行開動,零件更易損壞。賣前有沒有抹油,不合格零件有否更換,行車是否順暢,這完全是我的責任。」他挑了一部勝家7102型號給我,他的太太協助示範,車出一行完美的直線,看前後珠路,像完成藝術作品一樣露出單純滿足的傻笑。他們像照顧孩子一樣打理衣車,為褪色的、受傷的、被遺棄的舊衣車修理靈魂。衣車們閃亮著眼睛,安心地等待脫胎換骨的復活。

單純和專心能成好事之美,而滿足是愛最誠實的結果。

+++++

和友人談起素黑的這篇文章。我很喜歡她寫的這篇呢。那背後表達的關懷,有脈脈的溫潤。

20.4.11

台北

以前,大概真的是好久以前,提起台北,便會有窒息之感。這份情意結,自然跟故人有關。

有一天,終究明白過來,一座城跟一個人一樣,距離可令想像變成無限,因不能長久擁有而令熱愛不斷升級。

最近一次,春天的台北街頭。在大太陽下走路,影子死死實實貼在地上跟隨。大商場玻璃外牆反射了光,映照在眼底,我清楚知道,有些感覺已經過去了,不再回來了。

控制不控制

友人在fb提到他曾經跟一位著名畫家的對話,畫家講到什麽是藝術:

“畫一幅畫,如果完全的控制它,那叫科學,不叫做藝術。完全不控制,那叫做亂,也不叫藝術。藝術就是拿捏控制與不控制之間的平衡。”

說得真好。延伸出來,可以用諸四海,譬如感情:

感情的事,完全的控制,叫做計算,完全不控制,叫做亂來濫慾。感情的美好,是拿捏控制與不控制之間的平衡。

寫作/創作也一樣,完全控制,是公式化,會欠缺驚喜和活力;完全不控制,就會鬆散。控制與不控制之間有個點,是你在影響筆下作品,而筆下的作品也在影響你,開闊你的思維。

19.4.11

一生中的知己

重讀林夕這段文字,還是有說不出的感動:

“朋 友 間 過 於 慎 言 , 跡 近 官 腔 的 交 談 , 即 由 虛 偽 主 導 , 語 言 無 味 之 餘 並 不 能 達 到 有 效 率 的 交 流 。 所 以 , 退 一 萬 步 想 , 有 時 寧 願 多 些 聽 到 老 友 的 失 言 ( 或 往 往 是 真 言 ) 。 我 永 世 不 能 忘 記 的 是 我 一 生 的 知 己 在 酒 醉 後 把 我 大 罵 一 場 , 激 動 處 更 用 球 鞋 擲 過 來 。 禮 貌 上 他 是 失 禮 , 但 我 當 場 哭 將 起 來 , 知 道 他 對 我 的 關 心 與 痛 心 肉 緊 若 此 , 勝 過 平 常 飯 局 上 評 談 時 事 娛 圈 是 非 之 交 友 正 確 。 從 此 我 每 吃 一 顆 安 眠 藥 都 想 起 他 酒 後 失 儀 對 我 的 貢 獻 。 ”


黎堅惠自揭肚皮 中年蛻變

記者:何兆彬
攝影:譚盈傑
場地:路易威登藝術廊
(訪問轉載自《蘋果日報》)

黎堅惠素有「時裝女皇」之稱,作為品味判官,總是有型巴閉。光鮮背後,過去七年來她結婚生子離婚甚至患癌,經歷了人生高低。在雜誌的專欄,她由純時裝寫到靈修、能量等 new age概念,近日更把去年一趟南美之旅寫成新書《天空之鏡》。書中把她的中年蛻變生吞活剝地呈現,她說:「這是個見證!」

肚皮

時裝女皇的新書不是時裝書。《天空之鏡》記錄了黎堅惠( Winifred)去年初的南美之旅,她到了秘魯,最終到達玻利維亞著名的「天空之鏡」,書中寫的不只是旅遊,還是她的中年變身,自我完成。回來後,她清晰看到自己人生下半場要怎活了。讀黎堅惠專欄讀了十多年,都從沒有讀這本新作這麼驚訝。

Winifred寫靈修並不令人訝異,因為靈修也可以有型有款。但她竟然在新書中寫自己出糗,寫自己沒有簽證,要偷渡入玻利維亞境內,寫自己在旅遊巴廁所「屈蛇」避海關,寫自己白鴿眼,無緣無故不喜歡一個人,卻快快的招來報應!時裝人本來永遠要型,她卻放下了小我,記錄自己真實的轉變:「對呀,我寫的是 consequence(因果)。有個雜誌編輯說得好,他告訴我曾在教會要探訪有家庭暴力的家庭,必須講出自己經歷的家暴問題,怎樣解決,怎用愛去包容,渡過危機。他說讀我這本書就有同樣感覺,如果不是要見證,誰願意掀起自己的肚皮,讓人看傷痕呢!那我覺得某程度上,如果我把它們當成是自己的問題,寫起來一定會困難,因為你不知道誰誰誰會讀到,會有很多憂慮。但作為作家,我有能力與人溝通,我經歷了這麼多,後來又得到了指引,我知道自己就是要寫這些,如果有人不喜歡,也沒辦法,這不只是屬於我的。」

換牙

對 Winifred來說,新書記錄的不只是一個旅程,更是中年蛻變的記錄。她近年習靈修占星,視 37-42歲為中年變身期。

「人到了 30尾,每人都進入了一個 transformation(轉變期),身邊每個朋友都在發生的。只是你未必知道。我有朋友本來很富有的,但給拍檔騙財,一夜之間失去大部份財富;更常見是婚姻不愉快,我是說本來婚姻十年都愉快的,可不是三年換一個的;有些人是重病,有些人移民。也有是愉快的,例如突然生了孩子,總之中年人都倒瀉籮蟹。這段時期如果你不理解、處理不好,就叫它中年危機,知道的人會去迎接它,讓它改變自己。」

她觀察自己轉變,終於用了小孩子的經驗做比喻,最為貼切:「中年變身就像小孩子換門牙。小朋友換牙──只有第一次見到血有少少驚,一旦牙醫告訴你沒事,小朋友是不會驚的。中年變身也一樣,你覺得它好恐怖是因為你不懂,因為你的強項都突然沒有了!但若你知道,你強項沒了,是因為上天要給你更好的東西,那你不放手是接收不到的。」她觀察同儕,看到不知道的人有種反應,十分不智,「死命不放,見到自己肚腩凸了,頭髮少了,就去買架波子,換個 20歲的女友,死攬住青春;但有悟性的人,只要破產弄不死你,你再站起來,會看到生命的不同意義。事件前後,人會完全變過來,我自己也經歷了一件又一件事件,你會感受到有一股力量正幫你變,與其抗拒它,不如 work with它吧。我今年 42歲,我不覺得我少了,我擁有的更多。當然你不是 20歲的模樣,新陳代謝也不一樣,這是一定的,但你多了智慧,淡淡定定,不再惶恐,流行甚麼就撲過去,人有你要有,患得患失。二十多三十歲時,其實靚又何用?人很辛苦呢。」

ego

時裝人, ego(自我,或稱「小我」)本來總是很大的吧?又要與別不同,又要人家仰望我。」

「 5-6年前我開始寫這些,不懂的人會說:嘩,你做乜變成了神婆呀!這兩年就沒有了。有時裝公關跟我說:你寫時裝當然不是不好看,但看你寫其他的,似乎更耐看,會讓我思考一些事情。有時我寫時裝也用了這些思維,讀者也喜歡,可見大家一起成長。」經歷了這旅程,朋友問她既然寫靈性,是寫給甚麼人看呢?「結果我更肯定了自己的使命,本身有靈修的人,不會覺得我寫這個怎麼樣,但喜歡看我寫文章的,對他們啟發就不少。我就是想把這些光帶入這個物質世界、 ego很大的世界裏去。 ego很大的人其實都不是壞人來的,他們只不過給 ego控制了, Eckhart Tolle寫了兩本書,講放下,講認清自己 ego,並把它放下。他實在造福人們。」

Winifred:「我們常說某明星 ego好大,那是把一個人的 ego等同了某人,但 ego只是人的一部份,不等同這個人。當你把 ego跟自己分開,你就可不受它控制了。你說得對,我不知道自己 ego有多大,但肯定也不小的!」她爽直的承認,倒把記者引得哈哈大笑。

「 ego的特性就是喜歡跟人比較,而在比較過程之中,就是要贏,贏了就開心,輸了就不安樂,像被人看不起。當我認識到 ego不等同我,我就不再受它控制。這是個學習過程。十多歲時不會這樣思考的。但 ego也有它的功用,它是一個 drive(驅使),讓我們去讀書,去發動你。我不想把它妖魔化,你只要把它放在適當的位置。它本來也是想保護你,只是方法通常有點負面。」

開始靈修

Winifred坦言,前些年結婚離婚,匆匆忙忙,生活並不愉快。但學懂放下 ego,人就開心起來了,「從前看到自己的相片拍得不好會:嘩,把我拍得這麼醜!然後不開心一星期,以後都不做訪問了。這其實是 ego在跺地。從此,相片拍得好會開心,拍得不好就下一次吧,真的是上善若水,讓自己繼續 flow吧。」

她接觸靈修是在 04年。「當年我剛認識章小蕙,因為她認識我前夫,當年她說:『哎,你這樣不行哦,你既沒有結了婚的支援,又沒有單身人的自由。』當年我很不快樂,結婚帶着小孩,但丈夫沒跟我住。有一天她突然打給我,說一個大師來了,不錯的,着我去試試,那是一位 tarot reader,我是這樣開始的。

幾年來她一直自學,漸漸追求更高層次, 09年印度之旅,她參加了某著名 Guru大師的靈修營,「我入去七日,來的都是西方富有國家的人,有些一 book就來住半年,大有逃避現實的意味。入了營,他們一直叫我做這做那,我照做,但有時會懷疑,直至一晚實在受不了,我的領隊(一個德國 model)突然進來說: Guru說今晚很特別,想做一個特別儀式,要在午夜 12點月亮在某角度時,燒一塊老虎皮。這自然要另外付款,總數約五萬港元,大家就湊湊數!』

當晚 Guru穿了白袍又念咒又撒金粉,當我要站在老虎皮上時,一踏上去就發覺:咦,這明明是一張紙,只是畫上了老虎紋!儀式過後,我們談到那明明是張紙,但他弟子更正我們:老虎皮有很多種,這是抽乾了水作祭祀用的。我覺得太執迷不悟了,這道具太假了。」覺不覺得被騙?「又不是,在那裏是真的能靜修的。而且他的 mantra(咒)是有效的,我念了半年,一些很神奇的事發生了。我不會說他騙人,你在那層次,就大概是做那些事,一旦你升呢,這些形式上的東西就不再需要了。」

圖解:

1. 定價$170,是黎本人的意思,出版社一直試圖說服她賣平一點但不果。除了書店,她自己還發行到 LV、 Page One等店出售,更辦了個人網站(http://www.winifredshop.com/)作海外發售。

2. 南美之旅, Winifred:「人有四個 body: spiritual(靈性)的、 emotional(情緒)的、 mental(心理)的,而以 phyiscal(肉體)排最尾。」她說,錢只是 physical的層次,是最低的。

3. Winifred推介:Eckhart Tolle《 The Power of Now》、《 A New Earth》

4. 知道黎堅惠新書談靈修,有人問:她還買不買靚衫?她說,靈魂上的解放,「一樣可以穿靚衫。」從她新書在 LV旗艦店作記者會可知。

18.4.11

你值得這個價錢嗎?

近年來不時會接獲查詢,問要才能獲得出版社青睞幫自己出書?

看台灣資深言情小説家兼出版人貓眼娜娜寫的一篇關於《創作和抄襲》的文章,裏頭有一段:

“我特別想提到的是,你知道嗎?當出版社願意為你出一本書,先不管他給你多高或多低的稿費,它最基本在你身上所投資的金額就是15萬起跳;所以,你以創作交換來的價值,並不是只有帳面上的二四六八萬,還有你背後看不到的十幾二十萬,因此,每一個出書的機會,都是從「別人口袋」掏出來的錢去換來的,你到底是用什麼樣的心態去面對?你真的覺得自己值得起這個價值嗎?還是它不過是個變相的打工罷了?”

(以上提及投資金額以台灣出版市場為標準。)

我覺得提出的重點值得有志寫作的人去深思:

1. 你的作品有什麽特質令出版社願意投資在你身上?
2. 出版社願意投資這筆錢,你又願意付出多少,令別人的投資物有所值?
3. 你用什麽心態面對出書?是興趣?夢想?還是希望它可以成爲事業,一個主要收入的來源?

我自認是個有良心的作者,老闆青眼於我,我也會希望盡全力,不令老闆虧本。
跟以港台為出版基地的出版社簽約,我的目標很明確:希望以後是靠龐大版稅為最主要的收入。
自問很了解身為作者的責任,那是良性的壓力,也是一種強大而凝聚的推動力。

如果純粹是爲了興趣出書,可以考慮自資出版。

忘了

友人拿著的帆布袋,乍看很熟悉,便隨口說:真熟眼啊!

友人回答:“這不就是隨雜誌附送那個布袋,你給了我。”我“啊”地想起,那是我很喜歡的一個袋,但因爲友人也喜歡,便割愛了。

若不是這樣再遇這個布袋,都忘了。

+++++

在綫上偶遇有過一面之緣的朋友,他說:“我還欠你五十塊啊!”

嚇!是嗎?!

“你忘記了?那晚你和XXX吃飯,我打電話給她,恰好你們在附近,我便找她請我吃飯,因爲我那天掉了錢包。後來,要走了,你給了我五十塊,說我暫時無法提錢,身上又沒有現金很不方便,五十塊拿著傍身!”他一輪嘴地說。

噢,是是是。我。真。的。忘。了。

+++++

這一位,嚴格來説是朋友的朋友,住在蘇格蘭,我們素未謀面。但他對我熱情得很,我亦喜歡他的友善。

有一天,不懂怎的,他說起,我對朋友很體貼用心(諸如此類),他很羡慕,希望擁有好像我這樣的朋友。

什麽?我做了什麽?我直問。他說,我找他幫忙給驚喜某某的時候啊!

啊,我那時才想起那個Fred Perry包包!哇,好象鹹豐年代的事情一樣!!

若不是這位“朋友的朋友”念念不忘對我提起......我沒有忘記,但也不會想起。

+++++

這樣算是一個serendipity嗎?接二連三,有這些人,提醒我的“健忘”。

我細想了一下,爲何我會對這些也算是自己做過的美事不上心?

我想,最能解釋的是,做的時候沒抱著回報的目的,情感自然瀟灑。

真好,我對人付出過什麽,沒有造成我的負擔。

17.4.11

老了

才子友人在fb上寫徐小鳳:“老一輩的藝人,真的可以將自己的情感,埋藏得很深很深。”

嗯,我不是藝人,但我想我老了。

How true

試過這種事沒有?你與那個人極之合拍,人生觀價值觀都相近,作伴時也非常開心,卻就是,你們只是朋友。合拍,但未必有緣。家中那一個,反而像兩個星球的人,觀點不同,常常吵架,卻又分不了手。有緣又未必合拍。算了吧,繼續一個老公,加上一個好朋友。合拍、有緣,只好分開兩個人去擔當。(深雪)

寵物

友人家的狗狗像貓。沒有花枝癲亂的熱情,一派慵懶,高高竇竇,對人愛理不理。我沒有養寵物的經驗,但也跟不同朋友家的貓狗玩得多。很多時候,在貓身上,會有一種關於包容的反思,因爲貓不像狗,愛聽候命令,愛討好主人,貓的自我,令我學會一樣寶貴的東西:在可能範圍之内改變自己去遷就它,不是刻意讓自己辛苦,而是一種跟動物平等相處的學習。

所以,我喜歡這像貓的狗。它的愛理不理,它需要的空間。

+++++

想伸手去摸友人的小狗,熱情的它忽然一反常態,想要咬你。我馬上縮手,幸免于難。

朋友解釋說,這只小狗抱回家養之前,可能被人打過,所以,一旦有人要跟它有身體接觸,便會有反彈的舉動,就是會本能地反咬你一口。

明白過來以後,心裏想到,人與人之間的相處,有時候,也有這種“不懂你曾有的傷處,因爲無意碰觸惹起你激烈的反彈”,被反咬的人不明就裏,自然氣得很,心中也會留下疙瘩。就算明白個中的創傷背景,可以予以諒解,又抵消不了自己被傷害的委屈。面對寵物給我們的傷害,則容易釋懷且願意無條件包容。何故?人與人之間,爲何那麽複雜?想來,也許是人與人之間的相處,是另一個層次的事情。人與寵物和人與人的相處模式,也截然不同。

但回到核心的情感,依然有可以融匯貫通之處。女友說,她是因爲養貓,而學會更大的愛。因爲她的貓有時候會發脾氣,會抓傷她,她痛歸痛,但心裏對貓兒的疼惜依然不變。由此她領略到,有時候,跟親密的人,不管是伴侶還是好友,相處中縂有踫撞和傷害,受傷了,也要懂得好像對貓純粹的寬容,去諒解,和繼續愛。

對的

生活日益忙碌,内容當中許多涉及取捨問題。很多時候,爲了長遠計,是要懂得壯士斷腕的。

發稿費發得很遲的專欄,不寫了。

談不攏的專欄,不寫了。

這種放棄,可以是錯的。但只要我心中不覺得可惜,就是對的了。