26.2.11

成功要放下身段

文:林燕妮

做人是不亢不卑的好,但是在找工作的時候,倒要放下身段,自己找機會了。別怕沒面子,失業豈不是更沒有面子嗎?

還記得阿倫從台灣回港時,他每碰見娛樂界的人便說:「有事要做記得預我一份啊!」他已得過台灣的「金馬影帝」獎,一套《假如我是真的》給他帶來如此榮譽,但是阿倫很清楚回港發展要從頭做起,不會因為曾經得獎便不可一世。他「有事要做記住預我一份。」讓他成為歌唱界天王,之後再升級為人人所稱的「譚校長」,紅館演唱會開個不停,成功有目 共睹。

我問及拍《假如我是真的》時的環境,他說:「我們借用的地方殘破不堪,地上都是屎水,既髒且臭,睡覺時我將一塊木板放在兩把椅子上。那塊長木板很窄,我躺在上面連轉身也不行,一動便會掉進屎水裡,我還得把一雙手放在胸前,手沒地方放了,我就是那樣地動也不敢動。」阿倫 EQ高,深明在台灣成功過一次並不等於在別的地方會成功。

薛家燕又是一個例子。她窮得想跳樓自殺,三個孩子正在玩,不知道她打算尋死。在將跳下去那一陣子,她聽見一個女兒叫了一聲「媽媽」,她便捨不得離開孩子們了。

不捨得又怎樣?都要工作找生活的啊。那她便去 TVB找工作。恰好《真情》那劇需要一個配角做「好姨」,她便去應徵。

她說:「當時心情很忐忑,年輕時我是演玉女戲,當女主角的,那個『好姨』又是個性格不可愛的配角,但除此之外我還能做什麼養孩子們?」一咬牙她便放下身段去做「好姨」。

初演「好姨」時,薛家燕在街上碰見我,她說:「你要做訪問時找我吧,我什麼時間都有空的。」藝人全部是需要我打電話度期預約的,只有薛家燕說:「我什麼時間都有空的。」毛遂自薦,當時我很佩服她的拼搏精神。

料不到「好姨」一角大受觀眾歡迎, TVB把「好姨」的戲份加重了,薛家燕又紅起來啦。一個放下身段,她便將死亡變為成功,那一念之別便扭轉了乾坤,三個孩子沒變成孤兒,反而有個春風得意的媽媽。

另一個例子是吳宇森,他能在荷李活立足全靠一個「忍」字。初在美國拍戲,美國演員會聽他的話嗎?不會,但他忍過去了。

當美國演員知道他是個出色的導演時,便紛紛想拍他的戲了。《 Face Off》的尼古拉斯基治自己穿上 Mark哥大衣,問吳導:「我在片中可以穿這大衣嗎?」吳宇森說:「可以。」接着又亮出兩把手槍:「我可以用雙槍嗎?」吳宇森又說:「可以。」

顯然尼古拉斯基治看過吳宇森的《英雄本色》和《喋血雙雄》,想做 Mark哥打扮。吳宇森說:「在拍《 Face Off》時,尼古拉斯基治發覺自己沒有了臉孔,發起狂來演得跑出了三部攝影機的鏡位。」吳宇森是個愛惜演員的人,他覺得尼古拉斯基治的演法不錯,不但沒怪責他跑出了鏡位,還重新擺過攝影機的位置任由他自己發揮,不擺導演架子,沒怪他不聽話,反而給他更大的發揮空間。

吳宇森的成功在於愛才,不小器,那不是每個大導演都做得來的。

荷李活文化沒有「兄弟情,手足義,惺惺相惜」那回事,吳宇森倒把這種中國文化帶進荷李活了。成功的人,除了天分之外,還得要不怕吃苦,不怕放下身段,孜孜不倦地尋找發揮機會才能攀到今天的地位的。

天空之鏡

25.2.11

(續)

電影上映,作品發表以後,不代表是吐氣揚眉的,還要有很強的心理準備,接受輿論的點評。你為作品付出了很多很多,不代表人家會喜歡你的作品。世道如此,世情如此。

等待和落空是這個行業的常規。

好像Eric,入行五年,承受的失望,大概是之前那二十幾年的總和。

新制作,開工了半個月,忽然喊暫停,以日計算你之前的薪水,暫時解散劇組。請等待通知才開工。等到什麽時候?沒人知道。中間又有別的製作找你,你接不接?接了以後,這邊復工的話,你就囘不來了,自行衡量決定吧!

一個project喊暫停,代表收入會受影響。斷糧家裏會不會斷炊?Eric是很擔心的。我比Eric年長差不多六年,道理上,經濟基礎自然較他穩妥。那麽,實際上是???嗯,這時候,我平日修煉五鬼運財術( ?!) 所累積的私房錢便能派上用場,氣定神閑去“共度難關”,確保生活素質不變。

家中開銷如常、花費如常,該買的照買,想吃的照吃,甚至可以去個小旅行散散心。總之一句,馬照跑,舞照跳,太陽依然升起。只是,錢的來源比較“神秘”。嘿嘿。

這幾年來,試過停工半個月、一個月、兩個月.....都是不同的電影製作。Eric每次回家報告“噩耗”的語氣越來越輕鬆,因爲他知道,他可以放心追逐理想。

23.2.11

張國榮爲什麽從文華酒店跳下去?

香港的東方文華酒店是我常去下午茶的地點之一.......每次經過大堂,看看大門外,便會想起那是哥哥的臥屍處。每一次我都會想,爲什麽他要跳下來呢?他死前想的是什麽?會不會就不過是一個,刹那要把事情結束的念頭?一如我之前決定關掉部落一樣。刹那不能處理的痛苦,刹那的想要了斷一些什麽。一個儀式般地處決自己。

這幾年來,接觸電影圈多了,逐漸明白,在這跌宕無序的圈子裏生存,多麽艱難。

看過國際電影公司製作,過千萬預算,大卡士背書的電影,籌備多時、開拍幾天,因爲故事不獲大陸批文而馬上喊停,解散劇組。

聼過知名導演的心聲,原來人人稱羡,際遇看起來一帆風順的他,會因爲一直以來太過順利,即使名成立就,也無法對自己有十足信心。

準備要開拍的電影,會因爲投資商對劇本有意見(老闆是大曬的),令拍攝期一再擱置。

拍好的電影,不等于可以順利上映。

拍電影被喻為燒銀紙的行業,三百萬之類的,是小成本製作,只能拍些愛情電影。當然,如果你的愛情電影想請梁朝偉主演,三百萬都不夠給他的片酬。從數字到場景,電影圈的一切都那麽不太真實。因爲,現實中,三百萬投資做生意,怎麽算是小成本?!

本來是你主演的電影,又可以隨時換人。合約又動輒糾纏三五年,人都癲。

有些導演,很有風格/性格,又有錢,一部戯拍下停下,一拖三五年。

遇到有要求的導演,劇本可以不斷被refine又refine......你需要極大的耐心和靈活度去應對。

總之,一部電影尚未正式在戲院上映之前,充滿未知和變數。不像上班做投資,可以預計明天做些什麽,可以計劃可以分配,可以運籌帷幄。

是以電影圈,那些風光底下,有很多積鬱和焦慮。生性特別敏感的人,怎會不辛苦?別人隨時一句“食得鹹魚抵得渴”,就連脆弱也不被允許了。

我也熬過了一些極度孤獨的時刻,在不能作主的境況下,爭取和等待機會。說我野心大麽?說實話,每一次,我看到動人的電影,流淚的時候,我心裏只有一把聲音:縂有一天,我也要寫出一個這樣的故事,感動許許多多的人。這是熱愛電影的初衷,是爲了這個初衷的信念在努力的。

只有在稍微理性的時候,會想象一下,站在電影頒獎禮上的痛快,來作爲一個支撐的目標。

這些孤寂是無法被形容的,只有自己能夠在這鎂光燈尚未照過來的地方,默默閲讀著自己的喜與悲。

22.2.11

恭維

好友說在亦舒小説看到這一句,覺得活脫脫是在說我:“ 人際關係到了她手上,便成了另一個層次的事情。”用我喜歡的作家寫的讚美我,真是莫大的恭維啊。

學姐

學姐大我兩年,是我中學時的華文學會主席。我倆住得近,禮拜六的學會活動,時常結伴一起到學校,然後一起回家。她對我很好,很懂得照顧小輩,有大家姐風範。

學姐很漂亮,功課和課外活動表現都出色:中三和中五的會考,是科科A的學生;課外活動,擔任幾個大型學會的主席,又是校隊田徑代表,在洲際競賽的運動場上得獎無數。她樣子甜美,個性可親。中學時,裙下之臣一籮筐。

我中學的華文造詣已不錯,知道她這樣的女孩子,叫做天之嬌女。

我仰慕她,現在回想起,我很小便開始仰慕有才幹的女人。那大概是,從小,我便想成爲這樣的人。

雖然中學畢業以後疏於聯絡,可是在我心目中,一直有這樣的一個人存在。

這次回馬,我經友人轉告,知道學姐患上了大腸癌,末期。由於腸癌和胃癌之類的癌症,事先都沒什麽預兆,往往因爲異常頻密的疼痛,通過體檢知悉時,都已經是末期。

癌細胞已經擴散到其他器官。

我聽到消息,心像一塊沉重的大石,沉向水底永不見天日的地方。她才35嵗,有高尚職業、美滿婚姻,和三個年幼的孩子。真不明白,爲什麽上天不讓她一直當命運的寵兒呢?降臨在她身上的無常,一出手,竟來得那麽激烈。

那麽久沒見了,我對她受的苦難,有強烈不捨。一個媽媽,知道自己也許沒有辦法陪伴孩子長大,是怎樣的斷腸?

有時候想想,命運也許是件諷刺的事。在無常面前,人人平等。

我心裏默默祝福她好。

家事

家裏發生了一件比起中六合彩更難的事。

某家暢銷英文報章的星期天副刊,以百貨公司的會員制度作爲專題,圖文並茂。

不知怎的,竟然刊登了一張,我哥哥和前妻在城中某家百貨公司顧客服務櫃檯辦理加入會員手續的照片!!!!戲劇化到一個地步,不像真的,卻又活生生在眼前發生。

他和前度離婚好幾年,早已不相往來,並且各自有了新伴侶。

這張照片是什麽時候被拍下的?他也懵然不知。

但英文報極度暢銷,看到的朋友不少,一時間爭相轉告,

當然也傳到我現任大嫂的耳中了,

證據也買了回家。

我問我媽:“你媳婦有什麽反應啊?”我媽說:“不知道她怎麽想,她只是跑來跟我說,你的兒子今天上報紙了。”

總之,表面證據是沒有異樣。

我不知道說什麽好。因爲,一個家庭,不管有什麽創傷,誰有難過,都是在同一個屋簷下,表面一定相安無事過活,不是嗎?直到有一天,冰封三尺,非一日之寒的那三尺冰山如火爆發,才會知道你你你,我我我,有那麽多隱藏和壓抑的感受,足夠寫成一本前世今生。

也許這只是一件小事,儘管戲劇得誇張。

21.2.11

不懂的所懂的

之前決定關掉blog,不懂是我的勇猛,還是我的怯弱?

然而,我卻看到了,每個勇猛背後有它的動力,每個怯弱背後也有它的難言。

再把這裡打開,是一如對朋友說的:經歷過了一些什麽,終于又可以平靜地寫些什麽,或不寫些什麽。

我喜歡的作家講過:“不再問為甚麼。明白所有苦衷。懂得所有難言。”原來不止是對別人,還有對自己。這是我不懂裏頭,所懂的。



20.2.11

靜處

是讀靜處(第三聲),還是靜處(第四聲)?想一想,應該是兩者皆可。