8.1.11

一個湯


有個晚上, Eric回家的時候已經差不多十點了,但還沒吃飯。他叫我隨便煮些什麽給他吃吧,他喜歡吃我做的菜。

我打開冰箱,看看有什麽材料?家裏常備有韓國泡菜的,於是,用日式柴魚精華+味噌快速地做了一個湯底,加入泡菜、豬肉薄片、豆腐,做了一個泡菜豆腐豬肉湯,底下墊有粉絲,十分吸味。

這是我很喜歡做的一個湯, Eric出差的時候,我一個人在家也會做飯,就不時做給自己吃。

這湯微酸而帶辣,但喝到最後,那滋味終究是甘美而溫暖,像愛情。

尋常日子的感性

朋友來電郵說她很喜歡讀我每個月在《Citta Bella》寫的小故事, 筆調很浪漫。我回答:“那是因爲我在尋常日子,内心常懷有很多感性吧!”感性和多愁善感不同,多愁善感偏向無的放矢,感性需要一種很細微的觸覺。我常視這種觸感為天賜的禮物,它令我與許多人建立了很深邃内斂的友情,也令我常在平常事物,歸納出獨特的觀感,發掘到不爲人見的溫柔與美好。

為大家貼上發表在一月份雜誌的故事。你有沒有想要跟我分享的愛情故事?

《還記得那些硬幣》

她在某個大型購物中心看見他,他在售賣飾品的攤子前專心看著東西,恰好抬起頭來——她怕他會看見她,急步走開了。

人潮如鯽,她很快把他拋在後頭。然而,記憶卻一一湧現。兩年沒見了,他看起來一點也沒變,也許,結婚了?她不知道。不過,短短兩年,她結了婚,也離了婚。兩年前,她以為找到了自己想要的快樂,於是毫不猶豫地離開了他。兩人是青梅竹馬的戀人,十年感情,敵不過環境在變,人在變。

她其實一直多少有點嫌棄他沒大志、沒出息,但他對她實在好,好到她明白,大概不會找到另一個比他更愛自己的人,於是隱忍著那些鄙視。直到在公司的周年晚宴,她跟男同事在舞池中翩翩起舞,出色的舞姿得到了大老闆的注目和賞識。第二天,老闆召見了她,把她調到總公司當自己的私人助理。灰姑娘一般的際遇,令她樂昏了頭。從此,她陪著老闆出席不少上流社會的活動,開了眼界,靠物質、名利、地位構築起來的虛榮心,讓她很是陶醉。明眼人都看得出大老闆對她有意思,雖然他已經有好幾個幫他生了孩子的女友,但她也不在乎。可以得到城中富商的青睞,她覺得是一種魅力的肯定,她樂於接受。

老闆提出資助她到倫敦進修,也在那裡買了一棟公寓歸於她名下,她爽快地對他提出了分手。憨直的他忍不住傷心的眼淚,當面哀哭,卻沒有留她。反而是她留下了一張六位數的支票,囑他用來做點小生意,改善生活——她一直記得,讀中學時兩人都沒什麼錢,有一次為了幫她慶祝生日,在城裡不小心把錢差不多花光。他從褲袋掏出所有硬幣,恰好湊足錢,讓她搭巴士回家。而他則走路回家去,足足走了兩個多小時,腳掌都起了水泡!

她到了倫敦以後,一邊進修,一邊做老闆的國外情人,也樂得逍遙。後來,老闆探訪的次數漸少,生活費也不再存入戶口,她心裡有數。終究是個聰明人,也不糾纏,就賣了房子,拿了一筆錢,跟暗戀她多時的餐廳老闆匆匆結婚,也許是一種心理的補償吧。但不久以後,便發現兩人根本相處不來,幾經磨合,協議離婚。

她又回到了吉隆玻,在這裡遇見了他,想起了一些會令她心酸去微笑的往事。多年以後,那些硬幣依然在記憶中幽微地閃著光,她知道那是一生中最真摯的愛情,她得到過,也從來沒有忘記,但再也不會重來了。

(原文刊登于大馬時尚雜誌《都會佳人》1月號)

早餐


鹹點:華麗園瑤柱蘿蔔糕。

甜點:元朗私房菜紅廚紅棗糕。

大美味,大滿足,美好一天的開始。

很多時候

很多時候,你是滑過我心間的一首歌。

7.1.11

還是有太多太多美好的

和Eric到筲箕灣東大街去吃印尼燒烤,

豬肉、牛肉、羊肉、雞肉沙爹、烤魷魚......

那濃郁惹味的花生醬令我們非常過癮。

閒聊中談起兩個多月前我在街頭被人施法騙走了錢的事,

笑笑閙閙,還可發揮自家才能將之戲劇化當笑話,沒有一絲陰霾,

第一次我知道,Eric跟我都一樣豁達。

一開始知道自己被騙錢了,說沒有不開心是假的, 憤怒也有,

但過了就過了,也沒有刻意叫自己放下,

就放下了,如呼吸般自然。前後一天時間吧。

數目其實不小,但沒有被騙走的是對人對生活的希望。

好像我對讀者說的,真正情感不會因爲某人某時做錯某事而截然變質,

對人性的基本希望也一樣。

更何況,難道騙錢的人會比被騙的幸福?

這個世界沒有逼我成爲一個壞人,

即使踩了狗屎也無損自己那一份對光明面的信心,

可見平常我領受的美好事物,比起壞事,實在多出太多太多。

6.1.11

都是習慣

努力與決心是不用言語強調,長掛在心中,變成一种習慣比較重要,用心去感受的人還是會明白支持,偏激的批判與怒罵也不用上心,反要感激這些對我們生存價值的肯定,沒價值,誰發現你。成功人事的生存之道,是長期懂得站穩在鋼線上,拿緊重心,理性平衡。(楊千嬅)

+++++

十分同意,忘了在那裏看到的,說人有80%是受習慣主宰的,這是爲什麽很多人可以跟已經沒有感情的對象繼續在一起,那是習慣的支配,因爲不想改變。

既然我們有很多行爲都是習慣,所以,習慣的好壞,也直接影響人生的素質。

要培養新的習慣,實在很難,這是爲什麽很多人嘗試做運動,又會半途而廢。

許多個性、際遇,也是習慣造成。像成功的人,會繼續追求成功,因爲他習慣了這種成就感和滿足感。

近年來,我的新習慣是:1. 反思 2. 把想法化成行動 3. 早起 4. 寫blog。

5.1.11

最喜歡的一幕

回來香港以後,Eric也常常出國,一個人在家的時候比較多。有時候,寫稿悶了,便會播一張dvd來看看。有些是重看的。不知不覺,已經看過《劍雨》三遍了。

電影中我最喜歡的一幕,是楊紫瓊問老和尚:“陸竹臨死前說的:我願化身石橋,受五百年風吹、五百年雨淋、五百年日曬,是什麽意思?”老和尚對楊紫瓊說了這句話的典故,語畢,緩緩加了一句:“那他對你很好啊。”楊紫瓊什麽也沒說,卻泛起一個“我都知道啊”的溫柔表情。

那麽簡潔細膩而到位。


平淡的寂寞故事

在〈蘋果日報〉讀到李怡轉載了一個語氣淡淡卻令人深深動容的故事,很喜歡,跟大家分享。

+++++

平淡的寂寞故事

作者:李怡

擅長講故事的台灣導演吳念真,在他的新書《這些人,那些事》中,有一個題為《寂寞》的故事,平淡而深沉,讀後使人忍不住下淚。

阿照四歲時,媽媽就離了婚,把阿照交給外婆照顧。小學二年級時,媽媽帶了一個男人來,說是她的新爸爸;她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩,所以她對這個爸爸從來沒好感。到中三,阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團圓」,聽說這是那男人的建議,說要考上好大學,她該到北部讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。

男人其後從軍隊退下,在工廠當警衞,媽媽在同一工廠幫員工辦伙食,一家人始終沒交集,各過各的。不久,阿照考上台北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去,寒暑假也先往外婆家跑,通常都要快開學了才勉強回去住幾天,順便拿生活費和註冊錢。

外婆在阿照大三那年過世,不過,之後的寒暑假,阿照也同樣很少回家。她對那個家根本一點感情也沒有。不過,那男人對待兩個孩子卻有明顯的差別,跟親生兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則和顏悅色。

阿照大學畢業申請到美國讀書,那年那男人從工廠退休,媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國,沒想到那男人反而說念書就要趁年輕,說他的退休金可以拿去用。阿照那天跟他說:「爸爸……謝謝!」不過,才一說出口就覺得自己可恥,因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。

美國回來後,阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事,去大陸後音訊全無,連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤單的爸爸沒給阿照增加什麼負擔,他把房子賣了,錢交給阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。

阿照一直單身,之後幾年的假日,她和爸爸見面、聊天的次數和時間反而多了。有一天阿照去看他,看到他坐計程車回來,說是去參加一個軍中朋友的葬禮;阿照陪他走回他住處的路上,他一直沉默,最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機?說他想幫幾個朋友拍照:「今天老宋那張遺照真不像樣!」

阿照幫他買了,之後也忘了問他到底用了沒,或者拍了什麼?

去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物,東西不多,其中有一個大紙盒,阿照發現裏頭裝着的是一大疊放大的照片和她買的那部照相機;相機還很新,原裝的紙盒都還在。至於那些照片拍的應該都是他的朋友,都老了,背景有山邊果園,有門口,有小巷,也有佈滿鵝卵石的海邊,不過每個人還都朝着鏡頭笑,就連一個躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一樣。

阿照一邊看一邊想像着他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單的旅程……想像他獨自坐在火車或公路車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及……最後告別時可能的心情。

當最後一張照片出現在眼前的時候……阿照先是驚愕,接着便是無法抑制的號啕大哭。照片應該是用自動模式拍的,他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裏的照片,都拿去翻照、放大、加框,然後全部擺在一張桌子上,而他就坐後面用手環抱着那三個相框朝着鏡頭笑。

照片下邊有一行字,寫着:「魏家闔府團圓,民國九十八年秋。」阿照那時候才了解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。

這平淡故事寫下一個人晚年的寂寞,生命中親情的錯過與追悔不及的遺憾。人人讀後都會聯想到自己身邊的人,身邊的事。

再也見不到她了

日間發生了一些事,傷痛如翻江倒海地從胸臆湧出,哭得一塌糊塗。

真的是有歷練的人了,到底也能勉強鎮定,去思考對方的感受,嘗試去理清問題。換作是以前.....不敢想象,硬碰硬,玉石俱焚,死傷慘重。

後來沒事,繼續工作,傍晚出門走一圈。

回來,對著電腦,忽然就流淚了,原來那傷害的感覺還在。

其實是ok的,很清楚知道自己沒有對事情耿耿於懷。只是需要一個出口,把殘餘的難過,用淚水溶化。

就這麽哀哀哭起來。

想起,上一次,坐在這裡哭得傷心,給隔壁阿婆聽到了,第二天給我送來古古力,說等我開心一下。

除夕夜,阿婆女兒過來按門鈴,神情哀戚,說阿婆病重,聖誕節那天走了。

說她臨終,受了點苦,长久治病,血管都插霉了。

關上門,我不捨地小哭了一下。捨不得她走了,自上次電梯碰見,我沒能再見到她。捨不得她吃苦。

今天坐在同樣的位子,重復差不多一年前的哀哭,想到,以後再也不會有人隔墻聽到我哭送古古力博我一笑了,仿佛提醒著,要把自己愛好一點了。

4.1.11

原來心理上心痛的一刻,也足以讓生理上感覺到痛。

+++++

“每個人有不同保護自己的方法(反擊、沉默、逃避),但如果你常需要啟動保護系統,這是『生存』,不是『生活』。”(江健勇)

想起來,很多時候,我並不懂得尊重人家的脆弱。

+++++

“保護愛情,需要很大的寬容和珍惜。”(劉嘉玲)

保護自己愛的人,亦然。到頭來,不會想問對錯,只想問對方有沒有受委屈?

3.1.11

愛的感化

朋友“召”我下地鐵站見面, 她有東西交給我。

原來她訂了(我們都很喜歡的)元朗紅棗糕,以及有機純椰油給我的濕疹手搽用。

心裏很感動。

把東西拿了上樓,

坐了下來,

感慨起來。

自問個性有菱有角,

對人批判性強不夠包容,

而且會得理不饒人,

不是個很好相處的人。我不好愛。

極度幸運的是,

縂遇到對自己很寬容愛護的朋友,

一再願意對我真心付出。

忽然間我慚愧起來,

為自己的三尖八角曾經傷害過人而無地自容。

為自己的任性武斷深深後悔。

為自己的小器自私感到内疚。

其實沒有人前來指責我,說我做錯了講錯了什麽,

又或者斥駡我如何過分,都沒有。

因爲沒有任何批評,因爲繼續愛我,

反而令我自慚形穢起來。

我想,這就是愛的感化。

謝謝你,以及你們,那麽愛我。

他人強迫症

文:素黑

身邊有很多這樣的女人:指指點點,軍官一樣管束家人的行為舉動,別人做家務她要麼不放心,要麼怕人家做不好,為家人帶來壓迫感,叫人窒息難受。

偏偏她們不自覺自己嘮叨的要求,只管依照自己的標準批評和苛求別人,埋怨老公不幫自己,責駡孩子沒有按她的指示做家課,連家狗也不放過,待把所有人都搞愁了,自己又鬱結不快樂,覺得事事不稱心,沒有人體諒她的付出和苦心。

這到底是什麼心理病態呢?是由妄自尊大演變成權力嗜控欲,又或者對身邊的人缺乏安全感,同時缺乏自我認同的自信,所以演變成不自覺的他人強迫症,希望人家依自己的想法行動,證明自己的存在價值。

她們心裡只有自己,雖然她們自以為是為了別人著想所以特別費心,其實她們不自覺落入自我膨脹的病態,靠壓迫別人獲得安全感、成就感和自我認同的快感。

改善問題,首先須明白,最好的人際關係永遠是保持距離的親密。有距離才能看清楚自己和處境的真面目,其次是提升自信,原來沒有自信的人才會向別人施壓力或顯權貴,生怕被別人看到自己的弱點,所以先批評別人,抬高自己。

相處之道在乎信任和尊重,給別人空間,在小事情上不要太介意和執著,讓別人感到跟自己在一起是自在和舒服的愉快事。沒有非依妳要求不可行的事,不妨卸下自我。

+++++

我想不止是女人,有很多男人,也有這樣的問題。

Soft Spot

日前跟友人聚餐,席間一位在國際公司身居要職,精明能幹的朋友提起他的感情故事,令友人C君忍不住說:“連超人遇到黑隕石都會冇符,再強的人,也會有soft spot。”

是的,情之所鍾,會令人的心,變得柔軟。愛一個人,如果豁達一點,是可以不問回收。因爲,你是因爲想給而給,不是爲了得到什麽而給。


2.1.11

幾則

這個冬天特別冷

離開電影公司的時候已是淩晨12點多,街上的風,用凜冽感覺上還不夠凍,禦寒方式是加快腳步。

離開的時候,剪接師回去剪片。在一些人的世界,日與夜,界限並不明顯。

這個城市的夜

尾班車的地鐵,車廂都是滿滿的人,冬裝令大家看起來端莊而時尚。

早期在香港,對於午夜十一二點的地鐵還擠滿了人,尤其是下班的人,蔚為奇觀。覺得這個城市好疲憊。昨晚,咀嚼口腔裏淡淡的咖啡餘味,沒有歸心似箭,安然接受地鐵的速度,以及吵雜,還有車廂内人群疲倦與亢奮的能量交叉感染,忽然覺得,我不就是一分子嗎?

思路

和Eric談起他的工作,他跟不同導演的合作,所摸索到的所謂“導演思路”。每個導演都有自己很獨特的思考方式,跟常人不同。而往往,單憑影像,很難揣測到他們怎麽思考和執行想法,只有近身合作過,才有機會一窺究竟。

想起之前和友人談起,億萬富豪之所以為億萬富豪,因爲他們的思維,跟一般人都不一樣。當然,要享盡人間富貴,也是要有這樣的福報才行。

惰性

我是個懶惰的人,而且懶惰在很瑣細的地方。譬如,想聼音樂,會懶惰走去房間把CD找出來再拿到客廳的播音器播放。寫稿累了,就什麽也不理,倒在沙發上就睡,幾乎天天睡午覺,以致好友說我很早便開始養生(?)。我一直縱容著自己的小小惰性,覺得很快樂。

文字溝通

在這個年代,要跟各個單位合作,電郵溝通是很頻密的。發現,要合作愉快,要懂得以“平常心”來看電郵内容:因爲文字就只是文字,語氣,音調等是在自己的想象空間下產生的,也不是每個人在陳述觀點時習慣性用“親切”的語氣助詞如啊、啦、囉....來軟化文字的感覺。如果當事人很狷介(小器),喜歡在“你講話的方式令我愉快與否”的小節上糾纏半天,很容易拖緩事情的進度和效率。

當然,有的人較敏感,會額外在意文字的親切感,譬如季節就曾經反映我有時候寫的短訊硬綳綳:tonite dinner, 8pm, One U.....就完了。我知道同一堆内容,前面加個my dear,後面加一句see you,感覺會截然不同,這就是文字的奧妙。我有嘗試改善一下,但後來發現有時做到有時做不到,因爲也很視乎打字的時候匆忙與否,有沒有這個閑情去“製造感覺”。而我是個很分裂的人,寫功能性文字的時候,極度理性,講重點擺在第一位;感性的時候又能感性到半死。好像馬哥說的,我可以switch channel,並且速度很快。