9.5.11

沉悶有用論 梁靜茹

撰文:方俊傑
攝影:譚旭堯
(轉載自《壹周刊》)

發放正能量的,受歡迎,人見人愛。我知。可惜生活實在苦悶,吃同一樣的早餐做同一樣的工作吹同一樣的水睡同一樣的床抱同一樣的人。很難沒有怨言。
梁靜茹沒有。人稱情歌天后,是褒,也是貶。靠情歌走紅,出道超過十年了,唱的,依然是情歌。「幾年前,很迷失,唱來唱去也是《勇氣》,很悶,很悶。唱完,站在後台,看見林憶蓮上台,然後,聽到她唱《愛上一個不回家的人》……突然之間,彷彿覺悟了什麼。」

梁靜茹說,沉悶有用。抵得住沉悶才可以成就一種形象一份品牌一個經典。馬來西亞小鄉村長大,隻身遠赴台灣捱出頭,操流利粵語,紅遍全亞洲。獨沽一味,就是足夠叫你們在卡拉 OK不斷點唱,用同一樣的腔口唱同一樣的歌詞猜同一樣的枚喝同一樣的醉哭同一樣的兇。
我們很怕沉悶,同時,更怕轉變。

圓夢

梁靜茹的粵語發音,比記者更精確。「我的祖母,是順德自梳女,移民馬來西亞後,收養了爸爸。在家,我們都說粵語。」

梁父醉心歌唱,住在鄉村,每日出市區拍門,毛遂自薦出唱片。生了女兒後,沒太大分別,工作還是做得不長,有時賣賣保險,有時做做送貨,大部分時間花在酒廊唱歌,家庭生計反由梁母承擔。「爸爸是不折不扣的浪子,造就媽媽堅強的性格。這一方面,我比較似她。」

梁靜茹在這種環境下長大。初中時,已跟隨父親四出唱歌,在學校又不斷參加比賽。「我有時覺得是為了滿足爸爸,有時又好像是自己喜愛。可以肯定的只有一點,我平日很內向很懦弱,只有站在台上拿着咪高峰,人才有自信。」

母親是實際型,對於女兒走的路,一直反對,情願女兒終日留在身邊平平凡凡。時為唱片業未蕭條之時,台灣滾石的李宗盛揀蟀,選來梁靜茹。梁父已過身。「家很窮,我很怕離鄉別井,但對方是鼎鼎大名李宗盛,怎拒絕?況且,爸爸終此一生在追尋理想,結果也未能如願。我有機會替他圓夢,多少有點意義。」

於是,梁靜茹一個人去台灣。背負父親的遺願,母親的憂慮,整個家庭的期望。重重壓力。

任性

去到台灣,獨自住在小小的單位,國語不地道,李宗盛下令要先練好口音。同事相約吃飯聯誼,她不敢去,因為怕要消費。「錄音,錄了很多,李宗盛一直不滿意。我也不滿意,但找不出原因。阿牛(陳慶祥)當時已由馬來西亞過了台灣發展,我們老早便認識,他聽了我的錄音記錄後,勸我離開台灣,返家鄉探一探朋友。

「他覺得我太緊張了,一個人在異鄉,人生路不熟,根本忘記了為什麼要唱歌,唱歌究竟是什麼一回事。」知易行難。一個新人,剛到埗,公司投放了資源,家底又不足夠作出任何賠償,哪有資格要求停薪留職?「所以我一直感激李宗盛,他真是大哥,知道我的處境後,二話不說,批准我請假,還說公司有什麼責難由他來承擔。」
回到馬來西亞,日日便呆在朋友開設的茶座,當個駐場歌手。台灣的唱片公司一直沒派人催促過,她便一直若無其事,一去半年。

重返台灣時,終於下定決心。「家的錢不多,容不下我再任性一次了。」將已錄好的歌曲重新唱一次,不成功,便成仁。

勇氣

不成功。

梁靜茹的首張專輯,在 1999年 9月 17日面世,四日後,台灣大地震,二千多人死亡,過萬人受傷。娛樂事業停頓。

「剛發片,上電視台綜藝節目,主持人一見到我,第一時間向我訓示:『你呀,不要笑,不要輕鬆,要莊嚴一點。』我本身已夠怕事,給嚇一嚇,更加手足無措,結果,做了宣傳,但一點宣傳效果也沒有。

「公司已經很幫我,安排阿牛與李心潔兩個同鄉跟我一齊舉行簽名會。他們那時已經很紅,我卻坐在中間。最後,我是負責傳遞,將唱片、相片由左傳向右,由右傳向左。

「公司給我多一次機會。大家也很清楚,是最後一次了。公司有很多房間,我就經常留在那裡,檢討過失。我太內向,太被動,一定輸蝕。當然,也有自怨自艾,抱怨自己運滯,一發片便遇上天災。」

又不算太運滯。在公司流連期間,碰上光良自彈自唱,梁靜茹覺得旋律悅耳,哼了出來,光良又覺得配合,旋律便順理成章落入梁靜茹手,成為第二張唱片的主打歌《勇氣》。一鋪翻身。

「不可能再失敗。最記得有一次上遊戲節目,主持要求嘉賓吃一盆螞蟻,換了在以前,我一定不敢。結果我第一個衝出去,一路吃,一直冒汗,心像發麻。有什麼辦法?我需要曝光,一直企在原地,根本沒有人會留意到你。」

全台灣的學校,她通通跑過,每日由朝早唱到深夜,唱來唱去也是《勇氣》。

歌曲後來受歡迎到原作者光良再翻唱,梁靜茹奠定情歌天后地位。

厭倦

十年下來,幾乎每一張唱片也是以情歌掛帥。一般來說,一個人,在固定範疇達到一定成就,總會悶,總會希望有其他發展挑戰自己。梁靜茹不是沒有,離開滾石後,她一度加盟由五月天創立的唱片公司相信音樂。

去年,她自立門戶,然後與美籍華裔商人結婚。有人說她的前度是五月天成員瑪莎。「自組公司,是我多年的夢想,難得丈夫又支持。

「我不擅作曲填詞,一直以來,都在唱其他人替我打造的歌曲。我想擁有多點自主權,有誰會比我更了解自己?」梁靜茹說,她只是一個歌手,唱聽眾喜歡聽的歌,才是最重要的工作。「《勇氣》,說真的,一早唱得厭倦了,但大家很喜歡聽,我也只有唱下去。慢慢,你會發現,做好一件事,做到成為你的簽名樣本,做到站在最頂尖,也不錯。工作就是這樣子吧。個人喜好,埋在不派台的部分,供有心人發掘吧。」

所以才需要婚姻。坦言怕寂寞,渴望回家時見到有個人等待自己,也懶得理會究竟唱盡失戀苦痛的情歌天后該不該嫁為人妻。我其實更有興趣了解另一項:台灣女藝人,下嫁時,為什麼丈夫必定是美籍華裔商人?「做我這一行,圈子其實很窄,認識的人,不是同行便是客戶,如此配對,根本是合理不過。」

即將來香港開演唱會,宣傳人員指梁靜茹不願多回應跟瑪莎的陳年緋聞。「何況,我是馬來西亞人,不是台灣歌手,雖然,每次來香港上中國大陸,也會被歸類成台灣人。」

大半生希望令父親光榮,意圖令小鄉村老家歡喜的唱片製作公司老闆,如此說。

Lomography

梁靜茹喜歡攝影,尤其愛用 lomo相機。「數碼相機太方便,拍完,不喜歡,可立即刪走,再來過。菲林相機似人生,拍下的過程,衍生出什麼結果,無從估計。所以,你才會珍惜每一次按動快門;而且,沖曬後,是好是壞,你也得接受。」

梁靜茹說自己很尊重母親,一個女人支撐一個家庭,殊不容易;同時很佩服父親,從來相信自己能力永不言棄。「我似母親,做人做事也較為注重他人,看大環境,或者,這種性格,壓力真會比較大。不似父親,即使自私一點,但逍遙。也無可奈何,這是我所選擇的人生呀!」

我也喜歡用菲林相機拍照,不幸,感染了用數碼相機的劣根性,每次按動快門,多是基於衝動。據說,這是 lomography法則的基本思想。

結果是怎樣?結果是 36張相片,沒有一張看得上眼。也無可奈何,這是我所選擇的人生呀!

+++++

讀過許多梁靜茹的報導、訪問,即使是“自己人”(大馬記者)筆下的梁靜茹,都不似這一篇那麽完整和生動。喜歡這篇訪問,也知道記者的訪問技巧(譬如,梁靜茹說:沉悶有用。抵得住沉悶才可以成就一種形象一份品牌一個經典——記者是要如何提問,才能引出這樣的答案呢?)和文字功力,是應記一功的。

8 則留言:

seasonc 說...

阿魚近年來真的不同了, 有一種"真金不怕紅爐火"的感覺.

JiaHui 說...

谢谢你的分享。。。。


好喜欢。

JiaHui 說...

再加一个,这访问真是写得好。
那么有血有肉,那么真实。
让人再一次爱上梁静茹。

yanwei 說...

season
我不認識魚,但讀了這篇訪問,的確是這樣的感覺。

Jiahui
我也喜歡這篇訪問。
以爲自己是馬來西亞人,又是媒體人,又跟她身邊的人有交情,算是“了解”梁靜茹,沒想到,讀了這訪問,才知道,就算是“自己人”,也沒能把她呈現得那麽真實。這位記者真的有挖掘到她。

紹康 說...

我一向都很喜歡方俊傑的訪問和寫作技巧。

behkim 說...

谢谢分享。

JiaHui 說...

怎样找到更多他的访问呢?

yanwei 說...

嘉惠
方俊傑是《壹周刊》的紅記者,買周刊就能讀到他寫的訪問。