28.8.10

周六隨筆

接獲某位電視台前同事病逝的消息.....雖跟他不熟,心裏也覺遺憾。

近年來,越來越多英年早逝的消息傳來,三十出頭,患病,眨眼便撒手離開人世。這些生命,也曾經有過抱負、夢想、愛.....隨著肉身停止呼吸而灰飛煙滅。

有夢想想要實現?但一直躑躅。

有人打開了你的心?但沒有說出口。

每天在生活中行色匆匆,忘了如何把握依然活著的時刻。

等什麽呢?很多事情,都要及時。如果真的珍視生命,不是“想”,而是“行動”。

+++++

常言道:“權力使人腐化”。有多少人可以掌權、擁有一個身份而不變質?又或者察覺到自身的變質,捨得壯士斷腕?又或者願意承認自己變質。

人性、血肉之軀....總是脆弱,總會經不起考驗。

被他人靈魂中的魔鬼折騰,習慣不惡言相向,也習慣不多作辯解。為自己應負的責任負責,然後,默然。

+++++

“衣著本來就是一種“自我看見”的方式,一個人穿上怎樣的衣服,就會看到她怎樣看自己,同時也期望如何“被看見”。”——甄詠蓓。

這一番話,令我仔細思考自己的衣著方式和自己的個性,有沒有關係。

我一向捨得在穿著上花錢,卻頗爲嫌棄滿身logo/字母,或者人人挂在嘴邊的名牌,喜歡把錢花在不為多數人所知的骨節眼上。衣服包包鞋子的款式色彩偏向低調簡單,但質料總是好,有時候說出價錢會嚇人一跳。這倒是很符合我個性中的一種心高氣傲,不屑以衆人所知的作爲標準整天用LV、Gucci等名牌空殼出巡,甚至覺得那有點財大氣粗的庸俗(絕對有可能是大陸客所導的感知)。這種品味的追求,識貨的人會看得懂,其他人看不懂也沒關係,我不會在意——很反映我在交友關係上,寧缺勿濫,追求一種心靈上的共鳴,知己或知音,貴精不貴多。

我當然也希望被看見,渴望得到注視/重視是人普遍的天性。但我更希望的,是“看見”我的人,不是泛泛之輩(不一定是有身份或名氣......而是“有料到”。)。那是一種品質的追求吧。

從穿著,我看見一個這樣的自己。甄詠蓓這番話,好野!

+++++

有位極之眼尖的朋友,看到我刊出的舊照中,跟星爺合照穿的那件上衣,《SATC2》裏頭,Carrie Bradshaw穿過一件同布料同款式的!

哇哇哇,我看電影時竟然沒注意到,我要回去看看!!!

如果屬實,不懂那件衣服,是女角本身,還是造型師的私伙?因爲,贊助的品牌,應該不會拿出3、4年前的舊衣來贊助吧????

+++++

友人陳先生的專欄文章有一句:“...........國運差的地方難以讓人才更上一層樓。” 他所指的是菲立賓,我想到的是人才紛紛外流的馬來西亞。

27.8.10

女兒

《女兒》 文:黎智英

日間工作忙,很少接女兒放學。那天在中環開完會,剛好是女兒快要放學的時間,便通知老婆不用去接她了,讓我去接吧。我於是到麥當勞買了她愛吃的魚柳 漢堡包和可樂,好給她帶來驚喜。後來我想,咦,她也很愛吃灣仔再興的叉燒飯,說不定今天想吃呢。反正時間尚早,我於是又到再興買了一盒半肥瘦的叉燒飯給 她。

我本來可以放食物在車裡,等她上了車才給她吃的。可是我 知道,放學第一眼便看到愛吃的食物,她一定會很高興。到了她學校門口,我走下車,一手拿着麥當勞的魚柳包、可樂,另一隻手拿着再興的叉燒飯,在她媽媽慣站 的位置等她。果然,老遠看到我和我手中拿着的食物她便笑得如花枝招展,手舞足蹈迎着我蹦跳過來。

看到她這麼高興我開心得忍不住擁抱她在懷裡,在她 臉上深深啜了一啖。見到我這般大動作,她馬上推開我,尷尬地說:「好似個鹹濕佬咁,人哋仲以為你係我個男朋友呀!」我不知好笑還是好嬲。不過,女兒十二歲 了,婷婷玉立大個女了。想到這裡,我不禁笑逐顏開。看見我先是一臉愕然,瞬息間又笑容滿臉,她反嗔為喜。拿着兩袋食物腼腆地在我臉上輕輕一親,說:「唔該 爹哋。」

我和女兒的關係一直都很親密,小時候她對我更有非常強的佔有慾。她性格內向加上身子孱弱,在台灣住的時候,她對新環境有點慌亂、適應遲 緩。有些男同學見有機可乘,便動輒欺負她。見到她適應有困難而又為人欺負,我很不放心,盡量在下午抽空去接她放學,讓那些欺負她的男同學不敢造次。

這 做法果然奏效。見到有我去接她,不消多久,那些男同學非但不敢再欺負她,還跟她做朋友保護她起來。為了搞好關係,她間中會請一些同學到家裡玩。來得多了, 我跟她的同學也熟絡起來,尤其是那兩個住在隔壁的法國小女孩(無論是在香港或台北,我們兩個小孩都是唸法國國際學校,故此他們的同學大都是法國人)。

有 一天我去接女兒放學,鄰居叫 Julie的小女孩先從學校出來,我跟她打招呼,她高舉雙手跑過來擁抱我。剛好女兒就跟在她後面,把這一切看在眼裡,不知哪裡來的無名火,衝過來拿起書包 就往 Julie的後腦打,把她嚇得要死,我更是弄得手足無措。可幸那時 Julie的媽媽尚未到,否則場面不堪設想。

此外,她的同學到我們家裡玩,每當她們坐到我的大腿上;或者當我放工回來,她們隨着我入房間換衣服,女兒都二話不說便推開他們。她就是不許外人跟我太親近——尤其是她的女同學。
最近,我又發覺女兒再不許我當眾拖她的手。除了過馬路,我要是在街上拖她的手,她都會借故摔開,然後向我扮個鬼臉好掩飾尷尬之情。若然有媽媽在旁,輕輕摔開我的手後,她會拉媽媽的手來拖着我,然後若無其事地走到媽媽旁邊,耷低頭不好意思地望着我。

女兒很害羞,對不大熟絡的男人,更是正眼也不敢望着對方。她跟我可非常親密,在外面我都習慣拖住她的手或搭着她肩膀,一邊走一邊傾偈。十二歲了,她不想在公眾的地方跟我太親近,這個改變可能她自己也覺得突然,故此有點兒不好意思。

我一向不善於跟人搭訕扯閒,但跟女兒閒話家常我卻是個高手。她跟我走在一起便有說不完的話題。這可能是她煲電話粥練出來的特技吧,但也可能是她記憶力強,看過的書或聽別人說過的故事都可以原原本本說個清楚。加以她既有創意又有幽默感,令她源源不絕的話題更趣味盎然。

就 像這一趟接她放學吧,看到既有麥當勞的魚柳漢堡包又有再興的叉燒飯,她便問我為什麼買兩樣這麼多。我告訴她是知道她兩樣食物都喜歡吃,故此都買了供她選 擇。聽到我這麼說,她反駁說:「哦,我知道了,你是想找個藉口吃其中一樣吧。」我告訴她說:「我不能吃澱粉質,故此兩樣東西都不能吃,又怎是要吃那種你不 要的食物?」這個道理難不倒她:「正正是因為你兩樣東西都不能吃,才趁着媽媽不在好找個藉口吃。」

於是她逼我每樣食物都吃一口,試探我能否忍得住口,好證明我兩樣食物一併買不是為了逃脫媽 媽的監察。每樣吃了一口,我果然忍不住多吃了幾口。在我的「幫助」下,她終於把魚柳漢堡包和叉燒飯都吃個清光。這個時候,她又有話說了:「看,你又中計 了,幫我食光兩樣食物,以免剩下來令我哋都 feel guilty。」

吃完飯她問我:「為什麼蔡瀾沒有將再興、太子行美心、鏞記、陸羽、賽馬車 會和九龍皇朝的叉燒作個比較,看誰的最好味,哪家的叉燒飯最好吃,哪家的叉燒湯河或瀨粉最好吃?哪家的淨食又最好?」然後她又說出自己的評價,哪一家的叉 燒剛烤好、熱辣辣時最好吃,涼了還是最好吃的又是哪一家。不管是什麼東西,一放到手上都會給她找到點子議論一番,話題源源不絕。她確是個很好的伴侶。

父親節那天,吃過早餐女兒走來問我:「你老咗咁我點算吖?」我說:「我老咗你咪有老公照顧囉!」「咁你唔理我 o架喇?」「女,我當然理你,一生一世都會理你。」她聽完笑得甜甜的,將手上淡黃色的父親節咭交給我,便溜了出飯廳。咭上寫滿了好意頭的說話,最後幾行是這樣的:
今天是
六月十五日
我寫這首歌
希望你快樂
只有一句話
其實很簡單
就是我愛你

十 二歲了,女兒仍然非常天真。她咭上表達這天真的愛,迷倒天下父母。如果你感覺幸福,你不會問幸福來自哪裡。如果你感受到孩子的愛,你不會問有了小孩子的樂 趣在哪裡。那愛是直覺的,也是你最熟悉的,因而最是入心入肺。那直覺所牽動的不只是愛而已,更還包涵了比愛還要多的元素:本能的縱情,血脈熒光在時空交錯 中激發的火花,這火花牽動得比愛更深、更多、更複雜,可也更直接。我們無法解釋直覺是什麼,故此源自直覺的愛更是難於啟齒。女兒不好意思面對這直覺的愛, 只好寫在咭上,交給我便溜走了。無言中,這份愛使人感受更強烈。這便是父女的愛了。

我是不相信靠講道理教導小孩子的。我相信自己的一舉一動,潛移 默化地建立小孩子的是非觀才是最好的教育,儘管這樣會把自己的瑕疵和缺點也暴露在他們眼前。不過我相信讓孩子在真實的生活中成長會學到更好、更多的做人道 理。更重要的是,從我的行為中孩子們會學到怎樣真實地過活,以後他們便會懂得怎樣才可以更自由自在地過日子。在真實中成長的小孩子,長大成人後,會少些心 理上的累贅和困惑,可以活得較容易、較簡單。

有天女兒在學校裡聽到另一間國際學校有學生給搜出大麻,給趕出校了;聽到這個消息她既好奇又害怕,回 到家裡便問我大麻到底是什麼東西?我給她解釋過後,她突然問我:「你年輕時抽過大麻嗎?」我愣了一愣,才對她說:「沒有喔。」知道她已長大了,我忽然心虛 起來不敢對她說實話。對此我至今仍然耿耿於懷。

+++++

壹傳媒老闆黎智英這篇文章,令我想起了父親。

於是,想聼這首歌,陳奕迅唱給父親的。

26.8.10

秋天了

我不懂農曆是不是已經立秋了?
但回到香港以後,已經感覺到秋涼。
涼意穿梭在陽光中,隱隱約約。
剪短了頭髮,
一直喜歡短頭髮的自己,
所以沒有留長。
有天對著鏡子搽護膚品,
發現自己真的皮膚白皙許多(比起會落蠱的苗族外傭更是不用説了:p),
因爲在香港不開車,少了跟陽光直接接觸。
養白以後,
臉上的雀斑挺顯眼,
但我不太介意自己有雀斑。

月尾又是交稿的時候,
慣性地忙碌。
處理手上談話錄音的時候,
忽然對身處北京時的心情想念起來。
那種被新挑戰衝擊的心情,
令覺知和感受特別敏銳,
身心也很愉快。
而這些心情如果無人能傾訴,
難免寂寞。
如果從未寂寞,
你的出現就不可貴了,
儘管愛你不是爲了消彌孤寂。

在人世變幻中來去,
早已習慣種種的愛恨與離合。
然而,到底是人,
還是喜聚不喜散。
曾經試過這樣的一次離別,要好久以後才恍然大悟,那是彼此這一生,最後一次見到對方了。
錐心之痛.......持續了好幾年。每次想起,心如火灼般燃燒。
在折騰中,人長大了,終于有氣力放開。
也學會了,怎麽真正珍惜每一個轉眼瞬間的人.....與事。

這首歌,到北京之前,一直陪伴著我做功課、看資料、寫問題。
在這需要沉潛寫作的時候,又想起了這首歌。
也許,我想念的是一種感覺。

有口話人

做人都係“有口話人,冇口話自己”的時候多。

友人在fb status上寫自己瀉到七彩,我回應:還不趕快去看醫生?!不要延醫!!!

想起自己的左腳撞傷了兩處,瘀腫了兩個禮拜多,每次踫到什麽茶几角凳角都痛到呱呱叫,還不是遲遲沒有行動?!

明天是時候去買一瓶鐵打酒。久違了,鐵打酒的味道......

25.8.10

珍惜

不約而同在不同的部落看到意思相同的兩段:

“每有災難性事件發生, 管它是泥石流, 地震, 山洪, 海嘯,車禍, 大家定必飛快提醒自己珍惜擁有, 這些年來我們已看過很多災難, 假如每一次都提醒自己, 應該珍惜了很多,還要再提?

還是每次看到別人流血之後, 珍惜兩天, 又再故態復萌?那之前一單慘劇的犧牲者豈不是白白犧牲?

事必要提自己有多幸福, 可以嘗些下次與朋友大吃大喝, 與家人圍爐共聚, 與愛人溫存的時候, 撥三秒在心裡感恩, 感覺這種不是必然的幸福, 應該有另一種體會。

珍惜是自己的事, 不用別人的命來提你。 by南方舞廳

+++++

“所謂珍惜眼前人(與事物),不應該只在看到別人的不幸時才記得。” by Duke

(感謝網友雲小姐的連接)

+++++

每當看到不幸事故發生,很多人都會義憤填膺地說要珍惜眼前人呀!感恩生活美好呀!諸如此類。這種反思是好,但說多了,聼起來像個缺乏行動力的空泛口號,遇事時搬出來喊一喊,沒事就收埋等下次再用。

珍惜,其實是件很生活化的事,如果平日身體力行,就算明天世界末日,就不用臨急抱佛腳去做些什麽,也就無悔了。生命中的一些經歷,讓我對“失去”和“無常”的警覺性很高,我常常問自己:如果今天會死,會有什麽遺憾?我對未來固然有憧憬,但我不會去“計劃”多少年後要達成什麽理想。我只把握現在擁有的、盡力做好現在能做的、想做的事盡量付諸行動不拖延......假使有幸能走到那個我所憧憬的未來,那麽所憧憬的,應該會按照我付出的努力而實踐;假使中途不幸離世,我還是在那個過程裏,為夢想努力著,所以我是沒有遺憾的,這是一直以來的理念。

我珍惜的人,更不用説了。近年來,學會了沒事多打電話給父母、多回家看看他們,意識到他們一天天老去,可以取悅他們的日子,也在遞減中。好朋友,不一定時時有通訊,但有事總會給與陪伴、盡力的幫忙,還有總是默默地關心著.....日常一則表達感恩和友愛的短訊/電郵、旅途中的一張明信片、一份小禮物,也是來自心深處的付出。付出不是爲著“你要注意到我”或者“你要回報我以同樣的感情”,而是想讓你知道我對你的珍惜,這樣而已。在能力範圍内,我想關心愛護的人,他會感覺到我的珍惜。

也許明白無常令人何等措手不及,有時候當我聽到朋友說“以後我們一起去哪裏”“以後我們再去吃”,覺得那個“以後”那麽虛無縹緲不可預期,也有可能永不兌現.....就會在心深處,冒起無法言喻的淡淡傷感。

親人生死 收信封看答案

採訪手記:親人生死 收信封看答案

從沒想過第一次踏足菲律賓,是採訪一宗港人慘劇。

菲律賓槍手脅持人質事件以流血告終,當晚特區政府漏夜包機送家屬前赴馬尼拉,全程「隔離」家屬,避免同機的記者有機會接觸他們。

領隊遇難 雙親老淚縱橫

當十多名家屬清晨 4時許抵達下榻的馬尼拉酒店時,先被在場近百名本港記者包圍追訪,場面極度混亂;隨即又要強忍傷痛,從特區政府人員手上,接過寫有親人最新情況的信封。親 人是生是死,全部在信封內有答案。儘管大部份家屬在出發前,已大約掌握了情況,但當真正看到不幸結果時,仍然是難以接受,不少家屬整個人崩潰下來。

已來到馬尼拉的大部份家屬,仍然處於傷痛中,都不願意接受訪問。其中一對年老夫婦沉默寡言,面對記者的包圍,只會無助地坐在酒店的花槽邊,無言以對。他們是 遇難港人領隊謝廷駿的父母。每次憶起早喪兒子,謝媽媽都老淚縱橫。在昨日的路祭上,謝媽媽與謝爸爸是唯一一對出席儀式的死者家屬,當看到彈痕累累的旅遊巴 時,又勾起愛子客死異鄉的傷痛,兩老隨即哭成淚人,見者心酸。

記者追訪 警司嬉皮笑臉

人質被槍殺慘劇發生後,全世界都狂轟菲 律賓警方無能,竟然將一宗理應可以和平解決的脅持事件,釀成八死七傷的血案。事後菲國警方高層都沒有正面回應,只一味推搪案件仍然在調查之中。菲國警方為 了應付輿論責難,成立了一個工作小組,專責慰問死傷者家屬。不過,帶領小組的警司 Jimmy Tiu昨日到訪家屬下榻的酒店後,離開被記者追訪時,竟然還有心情嬉皮笑臉,似乎很享受成為焦點的感覺。見微知著,一支警隊的實力有多少,或許多少可以從 一張笑臉反映出來。

(新聞轉載自《蘋果日報》,記者黃偉駿報道)

24.8.10

我喜歡的封面


Amber Chia在大馬紅得發紫之時,我幫不同雜誌訪問過她至少五次,大部分是cover story。

我沒有特別喜歡她,但我特別喜歡Cynthia構思的這個封面,也是我最喜歡的Amber Chia封面。事隔五年,這封面看起來也不過時,Cynthia很厲害。男裝的Amber Chia,nude look,中性,乾淨利落,別具型格;手上抱住的可愛小狗,是Cynthia的愛犬Oliver。後來Oliver在家裏溜了出去失蹤了,Cynthia爲此哭了兩個禮拜,每一天去找,每一天都哭,過後才慢慢接受了事實,但想起還是會忍不住哭。我記得她的眼淚,還有我們在K.L度過的友情歲月。

舊照


無能就這樣害死人

香港旅行團的巴士在馬尼拉被挾持,造成九人死亡的悲劇......在菲立賓警方與槍手對恃的其中兩個小時現場直播當中,全港市民看到的是菲立賓特(別沒)種部隊的符符碌碌、驚驚青青,行動全無組織、倉促行事、全程重視自身安全多過人質安全......心情沉重的我想到,如果我是人質的家人,看到這樣的畫面,恐怕要哭成淚人。

巴士上有姓梁的一家五口,丈夫爲了拯救妻子肉身擋彈而身亡,妻子僥幸存活,哭著接受訪問:“其實我好想同老公攬住一齊死,但係想起仲有三個仔女要照顧,覺得我地之中一定要有一個生存......” 爲人父母,生死關頭,第一考量還是孩子!看著新聞,覺得很心酸。

行動迅速的香港傳媒,今早的特別新聞節目,已經請來高級警司、犯罪專家等人上節目,分析菲立賓警方拯救行動的失敗。市民call in不絕,個個氣憤難當。因爲,如果警方英明些,人質真的不會白白送命。

槍手是被革職的警官,挾持人質要求復職,結果談判破裂。爲何?原來,一)談判專家在談判時,遞給槍手一份申訴專員的文件,說他要求復職的要求不被接納(!!!).......稍有常識的人都會問,神經病嗎?這個時候還來刺激槍手????二)所謂的談判專家只用了6分鐘的“世界最短談判記錄”進行游說,很草率,結果這些PK專家一下車,第一聲槍聲便傳來!!!

悲劇發生後,有媒體質問菲立賓總統,爲何不假意答應槍手的要求,敷衍他,讓他放了人質再說?總統回答:“我們官方不能這樣就範,助長了罪犯的氣焰.......” 聽到這個答案,你也已經吐血倒地了吧?!菲立賓政府上下貪污時狡猾多端,來到應急救人等大事上,就如此剛直不阿?!!

菲立賓從總統、專家到警方,無一不是廢柴中的廢柴,呢班人真係唔死都冇用!!!令人同時想到的是,馬來西亞每況愈下的治安,有多少人成爲家中劫匪、電單車掠奪匪下的受害者,還不是受到警力不濟所牽累。看來,警隊無能,並非可以單一存在,後面還得要有個腐敗的政權,才能製造這樣的因果關係........

如果旅遊巴挾持事件發生在馬來西亞,結局會不會都一樣.......!

愚昧的厚道/好心

在某個飯局和一衆時尚圈的編輯、攝影師談起某些時尚界的騙子至今依然可以大搖大擺地橫行無忌,逍遙法外,令人感到憤慨又無奈。有人感慨說:“馬來西亞人總是太厚道,往往喜歡息事寧人不予追究!” 姑息總是養奸,信焉。

我聯想到的是,馬來西亞的政治環境,華人長期處於無力改變大環境和制度、需要妥協、需要阿Q才能好好生活的社會位置,無形中也養出了一種懦弱怕事的扭曲心態。獨立以來幾十年的不平等統治和教育餵養,自甘為奴已成爲大馬華人的思維基因。從《拉薩報告書》至今,政府從來沒有放棄過種族政策,只是手段一直在“同化至馬來化的馬來西亞”或“分治成主人和從屬族”之間搖擺而已。在老馬主政年代,他傾向于後者,但因爲包裝得宜,加上和中國關係親近了,令華人看到平等、公平的假象。歸根究底,大馬的政治思維還是限於種族政治的結構裏,從來不曾進化到民主政治的框架。“又能怎樣?” 是每個馬來西亞華人的口頭禪,因爲不能怎樣,唯有息事寧人。社會氣氛、環境和教育,與人的思想行識有著互為因果的關係。在馬來西亞長大的華人,和美國長大的華人,在日常生活的敢言作風上就差很遠:前者壓抑,後者勇於表達和爭取。

這種“自甘為奴”、息事寧人的態度,延伸在生活中,更是屢見不鮮。是非不分妥協、愚昧的容忍,助長別人的氣焰,矮化自身的價值,為的是什麽?沒有了對方,你活不下去嗎?爲何恐懼放手?對方如果不珍惜,單方面的諒解與讓步,不過是借一個對象,自我滿足對於愛的期盼而已。一再因爲心軟原諒對方,結果一再被對方傷害,我常說:如果一個人要作賤自己,是沒有人幫到你的。如果朋友被一個人傷害,我會寄于同情、安慰和陪伴,但要是他被同一個人一再傷害,我會拒絕幫兇,並且直言:不是對方有問題,連你也是有問題。

說一下

你也曾經認爲影碟上的字幕,連聲音也要翻譯/寫出來,是件無聊的事?

那其實是顧及聽覺不好/失聰人士觀影方便的一項字幕指標,如果買正版DVD,在多種語言的字幕選擇上,英文版很多時候會特別註明for hearing impaired。

Eric跟我講過,他在英國念書時,監護人有弱聼問題,時常依賴字幕上那些“無聊的聲音翻譯”,來構築觀影感受。

兩則

你不知道的事

相聚在瞬間便過去了,留下的心情卻是永遠的。

即使明知分離的一天終會來臨,即使明知不會在一起,在有限的時空裏,我還是想無盡地守護你。

++++++

無奈

每一天跟無數的陌生人萍水相逢,卻要跟所愛的人遙遙相對。