20.2.10

爆瘡

最近天氣特冷,我的人肉暖爐又北上拍戲去了,
晚上睡覺便把暖風機搬進房間,開著睡,
很暖,很舒服。

但是,有經驗的人都知道,開暖風機睡,
會變人乾,
幾天下來,
跟乾屍無異。

皮膚在這個情況下便開始爆瘡,
暌違經年的痘痘重臨臉上。
昨天E小姐看到便喊:“Agnes,你爆瘡!” 何止爆瘡,簡直灰爆!

長痘痘會痛,
便忍不住拿起擠痘棒去擠。
這把年紀,平日頂多擠擠黑頭,
好久不曾擠痘。
原來,
痘擠破以後的膿頭噴到鏡子上,
是有一陣快感的。
我想起來了。

希望是什麽樣子?

雖然未曾絕望,但在疲累和心灰意冷的時刻,也會想知道,希望在哪裏?希望可有樣子?我們心中定有希望的構圖,那是期盼著的,未來實現之情景。在這前提下,希望是進行式的,是動詞。但,處於實實在在心中悲苦的境地,希望,只是一個感覺,一個推動,無法凴夢想的未來藍圖去“看到”。啊,到底希望是什麽樣子的?

特別柔軟

有些人,當你想起了,會感到心裏是特別柔軟的。很多時候,只道該人在你心中位置特別之故。後來幡然領會,那是在對方身上得到過愛,或者很多的愛。愛的敦厚,是不止于當下的感動,後續的溫柔,更是綿綿。

我們的牛仔褲

我只有一條牛仔褲,後面的兩個褲袋都繡了一隻蝴蝶,那是跟妹妹一起去買的,那時妹妹已經病體支離,難得有一天精神好,居然有興致跟我去逛公司。起先是我看中那條牛仔褲的,然後妹妹說:姐姐我也要,買給我好不好?  

聽到之後比什麼還高興,既然妹妹還有穿新衣的心情,癌症一定吞噬不了她。她是個堅強的女孩,當她從美國打長途電話給我時,她是冷靜地說:姐姐,我得了癌症。沒有哭泣,沒有慌亂,但我知道,她的內心一定很淒苦。妹妹是個要強的人,史丹福大學拿了碩士,剛踏出社會工作,花樣的年華,大好的前程,正當她野心勃勃地計畫著將來的時候,癌症的消息就如晴天霹靂,她一定很憤怒。但是她不會肯對人哭泣的。我們四兄弟姐妹成長之後,都是無淚的人,誰也不肯對誰流淚。   

那天妹妹還選了幾條跟我一樣的褲子,妹妹玉人頎頎,以往還要比我穿大一個碼,可是那回買的褲子,反而比我的小了兩個碼,看她喜孜孜地捧著那些細小的褲子,我的心酸了又酸。   

又過了一年,我再度去美國看她,那時她已經沒氣力上街了,我和弟弟陪了她一個月,她大部分時間都是躺在床上,從來不說辛苦,只說:我躺躺去!那些去年買 的新褲於,似乎都沒怎麼穿過,她更加瘦了。她說:姐姐,替我買些睡衣。整整兩大衣櫃的美麗衣裳掛著,她都沒興趣看了,只叫我買睡衣。我跑了幾間公司, 買了幾套精緻的睡衣給她,她開心地穿上了,然後,躺在床上,她問:為什麼是我?  

妹妹睡得不好,太有限的時間,太多剪不斷理還亂的心事,她所愛過的人,她曾經有過的夢想……“姐姐,為什麼是我?  

我不會回答她的問題,我只是天天拿著食譜,努力煮點令她有胃口的東西。我一向不懂烹飪,但是那一個月,上天眷顧她,我居然煮得十分好,我燒的東西,妹妹都吃了。多吃多強壯,我心裏就這麼的希望,或者她會好起來!

最後的兩個月是怎樣?我其實記得很清楚,但是我不想記清楚。妹妹一直躺在醫院裏,病弱得招手也無力,但是她依然出奇地美麗,有時躺得久了,我們抱她在斜背的 輪椅上靠一會兒,她會說:好舒服!好舒服!仿佛那就是她最大的享受。每次我輕吻她的額角,她都滿足萬分的微笑,向姐姐撒嬌一直是她最喜歡做的事。   

我還在替她買睡衣,蟬翼輕紗的,粉紅嫩綠的,她很喜歡,但都沒有穿過,因為她只能穿較厚的睡衣,那些是用來看著高興而已。在入殮的一天,母親把我買給她的新睡衣新衣服紮在一塊,放在棺木裏。她還沒機會穿過!母親說。   

今夜,我終於把那條後面褲袋繡有蝴蝶的牛仔褲翻箱倒櫃的找了出來,拿在手裏,仿佛妹妹就在跟前說道:姐姐我也要,買給我好不好?  

我心裏就在說:姐姐買,姐姐買,你還要什麼?我多麼希望再聽見那句話!姐姐買,姐姐買,妹妹你說好了!


(林燕妮)

19.2.10

Artichoke吃個夠

上次和鯨在曼谷半島酒店午餐,兩人在菜牌上瞄到有artichoke的沙拉,同時眼睛一亮,才知道我倆都愛吃artichoke。沙拉送上來,什麽菜都有,就是沒有artichoke,令我們氣煞!

今天在Caprice午餐,恰好其中一位友人C君也是artichoke癡,太好了!前菜便叫了不同的artichoke菜式來分享!想來我們好久沒有隔空請吃了(咩事呢?我們感情轉淡了嗎?!),來,親愛的鯨,請你一頓豐富的artichoke前菜大餐!


Artichoke pie。底層是脆、薄、香的酥皮,中間的餡料用新鮮的artichoke壓碎弄成,上面那團白色的,是用parmesan cheese打成的mousse cream,非常香滑。整個artichoke pie用這個parmesan mousse來提味,鮮中帶咸香,超級好吃。伴碟的你也看出來了,是新鮮的artichoke葉子。


Artichoke濃湯伴水煮蛋配黑松露。C君強調,嘿,這是冬季黑松露,好幸福!黑松露名貴眾所皆知,但其中,冬季生産的黑松露最香醇最美味所以最矜貴,身價更勝黃金。湯打成泡沫,所以入口幼滑細膩無比,用叉輕輕刺破中間的水煮蛋,濃稠鮮黃的蛋汁便泉湧而出,濃湯伴著蛋汁和黑松露一起喝,香氣逼人,質感濃厚,但滑不溜口!喝過這一道令人靈魂升天的湯,我在想,你....你....你.....下,下,下次來....來香......香港,會...會.....想.....想來....來這.....這裡.....裡喝......喝湯嗎?
(點解突然間口震震?)(因爲好貴囉大佬!淨係個湯都要400蚊!!!)

沿途


到Four Seasons的Caprice去吃午餐,經過ifc,看見我喜歡的品牌LANVIN請來舞獅賀嵗(?),覺得很新奇。新奇的當然不是看到舞獅啦,新奇是法國名牌+中國傳統結合的場面,高不可攀中一片世俗的喜氣洋洋,忽然覺得那數萬元一件的晚裝都親民起來。



馬哥,我在ifc(又)給你買了你喜歡的雜誌。2月號的。如無意外,3月號也會給你買,然後4月一起帶回去給你。這是作爲Gucci男的獎賞,哈哈。

那些令我感激的

林燕妮說做gym時需要舉重,舉不起來的時候,只要教練伸出一根指頭,以微力幫忙托一下,那便舉起來了。

她說,我們生命中的貴人,便是那一根指頭。

看了這句,心裏很感動。如果你也碰過“那一根指頭”,你明白我感動些什麽。

不管多少年過去,那些令我感激的人,依然在感激著。

+++++

好友Celine看我最近的博文,擔心我的健康;知我壓力大,又循循善誘:“只有別人會錯過你才華的分,而不會有你錯過的時機”,這是一個多麽大的肯定!

我感謝她,從我出道以來的提拔,還有許許多多精神上的鼓勵。儘管較爲年輕的時候,做事沒現在穩妥,她依然願意包容,在這點,我學到如何把胸襟打開。

+++++

上次,我哭著對你說:“每一個機會,都是很辛苦才有的......”,每次想起,我都會眼濕濕。因爲這是我不敢隨便對人說的,因爲在別人眼中,我是挺幸運的。一如林燕妮說,還敢訴苦?

只有很熟知我的人,才會知道,每一個機會未成形前,我已經盡力做好準備了。只是年紀大了,明白付出的必要,就無謂灑狗血了。說了,不會讓別人另眼相看;只有做出成績,才會讓人另眼相看。這就是現實。

但我要謝謝你,讓我放心地說出心底話。

睡前閲讀

不管多累,依然有睡前閲讀的習慣,即使只是翻翻兩頁書。但多數讀些通俗不沉重的。昨晚睡前閲讀是林才女的一篇舊文章。好的文章,是雋永的,即使再三讀過,還是會有不同層次的領會。這是文章這載體的好處,有些歌有些詩,情懷過了以後,怎麽看怎麽聼也是無動於衷的。

《生命如詩》 林燕妮

《 往 事 如 真 》 這 本 新 書 , 代 序 是 我 邀 余 家 強 寫 的 , 這 個 專 欄 亦 是 他 叫 我 寫 的 , 他 知 道 我 生 命 中 有 很 多 故 事 , 我 也 不 曉 得 各 種 事 件 會 不 斷 發 生 到 幾 時 。 能 做 到 亦 編 亦 友 , 我 得 說 聲 謝 謝 。

《 Jessica 》 的 總 編 輯 Ivy Chan 陳 可 兒 月 前 亦 訪 問 過 我 , 她 把 訪 問 題 目 定 為 《 生 命 如 詩 》 , 在 提 綱 上 她 所 寫 的 讓 我 觀 照 了 自 己 一 下 , 故 而 用 以 作 為 封 面 及 封 底 語 :

林 燕 妮 , 香 港 的 知 名 才 女 , 她 的 親 人 、 朋 友 、 拍 檔 都 是 才 情 橫 溢 的 人 。 上 天 注 定 要 她 走 一 條 不 平 凡 的 路 , 成 名 早 , 經 歷 多 。 林 燕 妮 是 出 色 的 管 理 人 、 著 名 作 家 、 名 利 場 上 的 花 蝴 蝶 ; 然 而 人 生 總 有 波 瀾 , 更 何 況 是 不 凡 的 人 。 事 業 上 的 逆 境 , 弟 妹 和 朋 友 的 早 逝 , 戀 情 上 的 變 幻 , 一 一 如 大 海 不 息 的 波 濤 , 無 休 無 止 的 衝 擊 她 。 苦 海 浮 沉 , 林 燕 妮 在 最 不 快 樂 的 時 候 學 禪 悟 道 , 看 衫 是 衫 , 不 是 Thierry Mugler 。 今 日 我 看 林 燕 妮 也 如 是 , 看 一 位 香 港 女 性 如 何 面 對 生 命 洪 流 。

她 不 提 起 我 也 就 沒 察 覺 , 我 的 親 人 、 朋 友 、 拍 檔 確 然 多 是 才 情 橫 溢 的 人 , 正 因 如 此 , 我 幸 運 地 在 芝 蘭 之 叢 成 長 , 一 直 受 到 繚 繞 芬 芳 的 薰 陶 。 無 形 中 , 他 們 的 水 準 變 成 了 我 對 自 己 的 最 低 要 求 , 不 然 便 跳 不 過 第 一 欄 。

劉 翔 為 了 增 速 0.01 秒 , 天 天 苦 練 110 米 跨 欄 , 他 不 但 天 賦 好 , 而 且 是 個 心 理 素 質 一 流 的 運 動 員 , 專 心 一 意 , 處 變 不 驚 , 更 難 得 的 是 他 自 知 起 步 不 夠 好 , 不 是 對 槍 聲 反 應 快 得 評 判 員 認 為 他 偷 步 , 便 是 在 自 我 約 束 之 下 起 步 慢 了 。 規 範 是 別 人 定 下 的 , 起 步 太 快 也 是 錯 , 誰 不 在 人 世 間 的 規 範 下 掙 扎 ?

我 很 欣 賞 為 那 0.01 秒 而 求 進 步 的 人 , 到 底 第 一 與 第 二 的 分 別 , 就 是 那 0.01 秒 。 寫 文 章 可 以 把 自 己 說 成 飛 天 遁 地 , 運 動 可 要 做 出 來 的 , 沒 有 作 假 的 餘 地 。
創 作 人 有 很 多 類 , 我 是 受 到 運 動 影 響 很 深 那 一 類 , 因 為 我 是 個 無 法 突 破 一 秒 的 學 生 運 動 員 , 遑 論 0.01 秒 了 , 我 知 道 那 是 如 何 的 艱 辛 。

這 些 年 來 , 我 把 喜 怒 哀 樂 全 上 了 鎖 , 不 然 我 會 像 個 力 有 不 逮 的 舉 重 手 一 樣 , 讓 幾 百 磅 的 鐵 把 自 己 砸 扁 。 做 gym 時 我 也 需 要 舉 重 的 , 有 時 真 的 是 駱 駝 背 上 再 加 不 得 一 根 草 , 舉 不 起 來 便 舉 不 起 來 。 然 而 , 只 要 教 練 伸 出 一 根 指 頭 , 以 0.01 克 的 微 力 幫 忙 輕 輕 托 一 下 , 那 便 舉 起 來 了 。

我 們 生 命 中 的 貴 人 便 是 那 一 根 指 頭 。

小 時 的 我 是 否 即 是 我 的 本 性 ? 小 時 的 我 衝 動 善 感 莽 撞 易 喜 易 愁 易 哭 。 人 大 了 , 活 在 社 會 的 規 範 中 當 然 不 痛 快 , 不 禁 嘲 笑 現 在 冷 靜 小 心 不 哭 不 訴 的 自 己 。
不 停 跟 命 運 過 招 , 不 得 空 了 。 反 正 , 一 訴 苦 便 有 人 叫 我 收 聲 , 那 便 不 訴 了 , 那 樣 別 人 便 讚 我 堅 強 了 , 多 麼 的 諷 刺 , 我 的 心 不 再 粉 紅 , 而 是 簀 淚 心 成 鐵 了 。

往 事 , 我 會 告 訴 你 如 詩 的 一 面 , 另 一 面 是 屬 於 我 自 己 的 , 你 們 也 不 需 的 , 那 就 讓 它 們 將 來 跟 我 塵 歸 塵 , 土 歸 土 吧 。

曾 有 友 人 , 指 我 粗 粗 忸 忸 不 把 所 有 事 情 從 頭 說 到 尾 。 喂 , 經 歷 是 我 的 , 我 愛 說 多 少 便 說 多 少 , 不 愛 說 的 便 不 說 , 奉 旨 要 向 他 們 全 盤 稟 告 嗎 ? 連 我 的 母 親 看 了 我 在 這 兒 所 寫 的 都 不 則 一 聲 不 再 問 , 不 知 道 便 不 知 道 , 她 懂 得 什 麼 叫 做 互 相 尊 重 。

週 前 訪 問 嘉 玲 , 她 說 她 和 偉 仔 之 間 的 感 情 , 其 中 有 慈 悲 , 那 令 我 心 下 愴 然 , 很 是 感 動 。 如 果 我 戀 愛 過 不 曉 得 多 少 次 , 你 問 我 其 中 有 過 慈 悲 嗎 ? 答 案 是 沒 有 , 殘 酷 倒 是 有 的 , 只 不 過 我 倒 進 了 「 太 幸 運 」 的 模 子 裡 , 還 敢 哭 嗎 ? 一 哭 便 幾 千 隻 手 指 我 說 「 你 都 會 悲 淒 ? 」 那 便 豁 達 示 人 好 了 , 反 正 我 亦 真 的 相 當 豁 達 , 再 多 裝 兩 成 便 灑 脫 得 不 得 了 。 書 的 內 容 固 然 要 進 入 人 心 , 但 書 的 封 面 總 要 好 看 , 對 不 對 ?

18.2.10

死亡兩則

Till death do us part

離港之前,你絮絮交待家中事務。談及又要搭飛機,從來有點畏懼搭飛機的你輕嘆一聲,說縂覺得那是跟死亡最接近的交通工具。然後你又提醒我,要是你出事了,我會有一筆保險金,還有.........“拿了錢去過你要過的生活,做你想做的事情”,你很慎重地交代,教我聼了感動得泫然欲泣。在你的想法中,是till death do us part的,所以你會想盡辦法照顧我,確定我生活得好,即使你不在我身邊。你是我見過最不怕承諾和勇於承擔的男人,那顆心如此堅定。給我的安全感滴水不漏,在這前提之下,卻沒有以愛之名控制與緊箍我,只是選擇了輕輕地握緊我。愛是豁達從容、自由和尊重,你讓我明白那麽多。

+++++

Love + Death



Alexander McQueen自杀身亡,原因备受谈论。有人猜想他筹备巴黎时装展压力太大所致,更多的揣测是指向他最近的丧母之痛。

他很爱他母亲,也许他是想去与母亲会合,可能他担心母亲一个人去到一个陌生的地方没人照顾?这种想法,我感同身受;但愿他们母子俩经已团聚。

可是,要多深的他爱,要多薄弱的自爱,才会促成回不了头的自我了断?

by Jentzen

好友J寫的小文章,從McQueen之死,看愛。寥寥數行,平靜且溫柔。是真的要走過一些生命關口,才能學懂在豐富的黑暗裏頭不再懼怕、對別人的苦痛,有著慈悲的包容。

關於,打擾

不時和友人談及打擾這話題。關於打擾,其實記憶最深刻的,是施宇以前寫過的一篇文章。大意是,在某個陽光暖煦的午後,他在台北一家咖啡館,巧遇了他的偶像黃韻玲。小鹿亂撞是當然的,但一番斟酌,他還是忍住了心頭的激動,決定“錯過時機”,不上前表達傾慕之情。因爲他體恤到,那是偶像的私人時間和空間,他不想爲了一飽私欲,破壞了她美好的片刻寧靜。

我還記得他說,那是他對偶像的“不忍打擾,小心輕放”。

相較之下,我曾是一個不智的粉絲,利用工作之便向小玲姐“飛擒大咬”,訪問過後索簽名也罷,還(竟然!)問她要了msn。禮貌周周的她沒有拒絕。想來當時的確滿足了我那種粉絲能與偶像私下聯係的小小虛榮。只是經過人情世故的洗練,明白到很多時候的不便拒絕,不代表想真心分享。一廂情願要參與別人的國度,可以是一種軟性暴力。粉絲口口聲聲愛戴偶像,卻往往無意施暴,甚至沾沾自喜。有些示愛很純粹,但更多示愛卻是不自覺地在索愛。當時内心有缺失的我,所作所爲的反映,顯然是後者。

愛是親近,成熟的愛是適當地親近,或者為對方保留空間。在這個“網路無藩籬”的年代,我們常常會在網上遇到自己喜歡的部落作者,甚至有機會很接近自己心儀的銀幕偶像,空間的拿捏是藝術,讓他人了解空間的重要是更大的藝術。記得月圓曾向我表示,她明白到應付過多的留言對部落主人有時候是種精神壓力,所以每天來拜候卻只是默默支持,我心中很感激這種體貼,雖然我部留言未至於多到令我感覺壓力。上次出書的簽書會,有女讀者親臨支持之餘,還給我親手製卡寫信,令我感受到她們的熱情和愛護,但她們平日在部落上卻是零留言的讀者,我很驚訝於這種成熟和懂事。而她們都比我年輕得多。事後回想,我在那個年紀的表現,顯得魯莽又愚鈍。那種盲目表達是衝動,和愛還差很遠。年紀大了,明白學習内斂有必要,要不然能量只是不斷地流瀉。你們都比我懂得愛,謝謝你們讓我有機會自我反省,繼續成長。

17.2.10

時尚VS文字

如果以時尚形容文字風格,
我想到的是,
季節是Yves Saint Laurent,一貫又從容不迫的more is more;
鯨的文字是Maison Martin Margiela,表面簡約内涵卻不簡單;
馬哥有Gucci的味道(Tom Ford年代)(what a compliment!哈哈哈);
J先生令我想到Balenciaga。
Len的很Yohji,
加愛是Comme des Garcons,
嘉慧是BCBG MAX AZRIA,女人到底;
小施則有McQueen的色彩。
安東尼是LV,夠通俗(易明!)但不失主張,哈哈!
阿佐像無印,溫和的舒服的、與世無爭的。

我覺得自己有Vivenne Westwood的菱角與忌俗。

認同與否,你們怎麽看?

Eric前幾天再次滿腹疑惑地看著我:“你最近怎麽會瘦得那麽厲害?”

我無言以對。

想起年少時沒什麽生活經歷,遇到挫折都愛以倍數放大視之,以滿足自己對戲劇化色彩人生的幻想。一點一點長大,真的領略到現實的無情與冷酷,被迎頭重擊了,才發現有些情緒可以放大,有些感受卻無法縮小。

但願,在上山、下坡、拐彎中走過的日子,青春越漸紅瘦,智慧越是綠肥。

16.2.10

黑暗世代·恐懼·花錢·My high today

看到吾友ZZ寫“黑暗世代”,心有戚戚。陷入情緒低谷時,我們要的,也許只不過是一個對孤獨和無助的肯定吧?即使是很細微的肯定,那個力量卻浩瀚得可以把難過節節擊退。但願,那些寫過信給我的讀者,我都曾經給與你們想要的肯定。而自己經歷過的,會轉化成一份對他人更徹底的了解和體貼。

深刻地活過,很好。

+++++

書上寫,恐懼是愛和生命的最大障礙。我認同。
但我們到頭來恐懼的是什麽?你有否細想?

+++++

壓力重重的新歲,腦子都是一連串的死綫。5月開拍的電影、7月香港書展.....仿如一個又一個的戰場。昨天差點敗了個YSL手袋回家,死忍爛忍,終于走到On Pedder,買了個米其色羊皮手袋,兩千蚊有找,比起YSL堪稱經濟實惠。誰敢否定購物的痛快?當然,量力而為。

説到花錢,我是傾向“孤寒自己,大方別人”的類型,花錢在自己身上會想得較仔細,花錢在別人身上則爽快許多。當然,那得是自己喜歡的人。也許,那個衡量標準是,花錢在自己身上,快樂的只有一個人;花錢在對方身上,快樂的有兩個人,比較值得。

你愛一個人,是希望對方令你快樂,還是希望看到對方快樂?

+++++

What's your high today?有時候我會這樣問問自己。

我今天的high是加愛阿姨(!)說我上一篇博文很好看很動人。

你呢?

遺憾是怎樣來的?

這些年來,一直很喜歡阿管的一篇文章《白襯衫》。大概阿管也會很納悶幹嗎會有那麽長情的感動。是的,是這樣的,總是把一個人的地址帶在身邊,卻一個字也不曾提筆;有時候很想好像以前隨心所欲撥個電 話,卻擔心害怕不適時而打擾了。有很多事放在心裏又裹足不前,才知道今非昔比。滿月光,玫瑰色的天空,是這樣的一回事啊。

當時的阿管說,L的白襯衫其實不適合他,因爲那是她送的,所以他都接受。只是一直沒對她說明。遺憾,是不是這樣來的呢?

有 一次在外地旅行,離開前的一晚,我建議說到飯店附近的意大利餐廳吃飯吧。就這樣約好了。那是一個下雨的晚上,外頭堵車。吃飯中途,忽然間他說,其實他想帶 我到另一家較遠的餐廳。我說:爲什麽不早說呢?他說:因爲我想來這家意大利餐廳啊,就隨我了。我沉默下來,沒有說出口的是,我選擇那家意大利餐廳,不是因 爲特別想去吃,只是它營業至淩晨兩點,能免於需要舟車勞頓趕來城中的他過於匆忙,不必太趕時間。也許覺得這是一件不用特別強調的事情,所以連輕輕帶過也省 了。只是在此時此刻想起了,竟然對號入座起來。是不是在當下不屑於表達的輕微情感、那些當時不說以後再也沒機會說的隱諱心意,在時過境遷兼物是人非的時間縫隙裏想起,才會感傷地醒覺那其實是一個遺憾?

14.2.10

Sweet Sorrow

愛情的真相,也許是:

“花的嬌艷是片刻的,蝶的貪戀也不過片刻,
春天來了匆匆間還要歸去,
轉瞬是烈日當空,焦灼得你夠受,
於是你便要度過落寞的秋,心灰意冷地,
直等到嚴冬來結束你的生命”

蘇青

+++++

我想,沒有愛裏頭的爭拗、憂傷和傷害,愛的和諧、甜蜜和幸福就無以成立。接下來的日子,我會更懂得愛嗎?在這之前,應該感謝那些願意成爲我實習對象的人,令我有機會學著怎麽珍惜怎麽去愛,而不是只講愛,不會愛。