27.8.10

女兒

《女兒》 文:黎智英

日間工作忙,很少接女兒放學。那天在中環開完會,剛好是女兒快要放學的時間,便通知老婆不用去接她了,讓我去接吧。我於是到麥當勞買了她愛吃的魚柳 漢堡包和可樂,好給她帶來驚喜。後來我想,咦,她也很愛吃灣仔再興的叉燒飯,說不定今天想吃呢。反正時間尚早,我於是又到再興買了一盒半肥瘦的叉燒飯給 她。

我本來可以放食物在車裡,等她上了車才給她吃的。可是我 知道,放學第一眼便看到愛吃的食物,她一定會很高興。到了她學校門口,我走下車,一手拿着麥當勞的魚柳包、可樂,另一隻手拿着再興的叉燒飯,在她媽媽慣站 的位置等她。果然,老遠看到我和我手中拿着的食物她便笑得如花枝招展,手舞足蹈迎着我蹦跳過來。

看到她這麼高興我開心得忍不住擁抱她在懷裡,在她 臉上深深啜了一啖。見到我這般大動作,她馬上推開我,尷尬地說:「好似個鹹濕佬咁,人哋仲以為你係我個男朋友呀!」我不知好笑還是好嬲。不過,女兒十二歲 了,婷婷玉立大個女了。想到這裡,我不禁笑逐顏開。看見我先是一臉愕然,瞬息間又笑容滿臉,她反嗔為喜。拿着兩袋食物腼腆地在我臉上輕輕一親,說:「唔該 爹哋。」

我和女兒的關係一直都很親密,小時候她對我更有非常強的佔有慾。她性格內向加上身子孱弱,在台灣住的時候,她對新環境有點慌亂、適應遲 緩。有些男同學見有機可乘,便動輒欺負她。見到她適應有困難而又為人欺負,我很不放心,盡量在下午抽空去接她放學,讓那些欺負她的男同學不敢造次。

這 做法果然奏效。見到有我去接她,不消多久,那些男同學非但不敢再欺負她,還跟她做朋友保護她起來。為了搞好關係,她間中會請一些同學到家裡玩。來得多了, 我跟她的同學也熟絡起來,尤其是那兩個住在隔壁的法國小女孩(無論是在香港或台北,我們兩個小孩都是唸法國國際學校,故此他們的同學大都是法國人)。

有 一天我去接女兒放學,鄰居叫 Julie的小女孩先從學校出來,我跟她打招呼,她高舉雙手跑過來擁抱我。剛好女兒就跟在她後面,把這一切看在眼裡,不知哪裡來的無名火,衝過來拿起書包 就往 Julie的後腦打,把她嚇得要死,我更是弄得手足無措。可幸那時 Julie的媽媽尚未到,否則場面不堪設想。

此外,她的同學到我們家裡玩,每當她們坐到我的大腿上;或者當我放工回來,她們隨着我入房間換衣服,女兒都二話不說便推開他們。她就是不許外人跟我太親近——尤其是她的女同學。
最近,我又發覺女兒再不許我當眾拖她的手。除了過馬路,我要是在街上拖她的手,她都會借故摔開,然後向我扮個鬼臉好掩飾尷尬之情。若然有媽媽在旁,輕輕摔開我的手後,她會拉媽媽的手來拖着我,然後若無其事地走到媽媽旁邊,耷低頭不好意思地望着我。

女兒很害羞,對不大熟絡的男人,更是正眼也不敢望着對方。她跟我可非常親密,在外面我都習慣拖住她的手或搭着她肩膀,一邊走一邊傾偈。十二歲了,她不想在公眾的地方跟我太親近,這個改變可能她自己也覺得突然,故此有點兒不好意思。

我一向不善於跟人搭訕扯閒,但跟女兒閒話家常我卻是個高手。她跟我走在一起便有說不完的話題。這可能是她煲電話粥練出來的特技吧,但也可能是她記憶力強,看過的書或聽別人說過的故事都可以原原本本說個清楚。加以她既有創意又有幽默感,令她源源不絕的話題更趣味盎然。

就 像這一趟接她放學吧,看到既有麥當勞的魚柳漢堡包又有再興的叉燒飯,她便問我為什麼買兩樣這麼多。我告訴她是知道她兩樣食物都喜歡吃,故此都買了供她選 擇。聽到我這麼說,她反駁說:「哦,我知道了,你是想找個藉口吃其中一樣吧。」我告訴她說:「我不能吃澱粉質,故此兩樣東西都不能吃,又怎是要吃那種你不 要的食物?」這個道理難不倒她:「正正是因為你兩樣東西都不能吃,才趁着媽媽不在好找個藉口吃。」

於是她逼我每樣食物都吃一口,試探我能否忍得住口,好證明我兩樣食物一併買不是為了逃脫媽 媽的監察。每樣吃了一口,我果然忍不住多吃了幾口。在我的「幫助」下,她終於把魚柳漢堡包和叉燒飯都吃個清光。這個時候,她又有話說了:「看,你又中計 了,幫我食光兩樣食物,以免剩下來令我哋都 feel guilty。」

吃完飯她問我:「為什麼蔡瀾沒有將再興、太子行美心、鏞記、陸羽、賽馬車 會和九龍皇朝的叉燒作個比較,看誰的最好味,哪家的叉燒飯最好吃,哪家的叉燒湯河或瀨粉最好吃?哪家的淨食又最好?」然後她又說出自己的評價,哪一家的叉 燒剛烤好、熱辣辣時最好吃,涼了還是最好吃的又是哪一家。不管是什麼東西,一放到手上都會給她找到點子議論一番,話題源源不絕。她確是個很好的伴侶。

父親節那天,吃過早餐女兒走來問我:「你老咗咁我點算吖?」我說:「我老咗你咪有老公照顧囉!」「咁你唔理我 o架喇?」「女,我當然理你,一生一世都會理你。」她聽完笑得甜甜的,將手上淡黃色的父親節咭交給我,便溜了出飯廳。咭上寫滿了好意頭的說話,最後幾行是這樣的:
今天是
六月十五日
我寫這首歌
希望你快樂
只有一句話
其實很簡單
就是我愛你

十 二歲了,女兒仍然非常天真。她咭上表達這天真的愛,迷倒天下父母。如果你感覺幸福,你不會問幸福來自哪裡。如果你感受到孩子的愛,你不會問有了小孩子的樂 趣在哪裡。那愛是直覺的,也是你最熟悉的,因而最是入心入肺。那直覺所牽動的不只是愛而已,更還包涵了比愛還要多的元素:本能的縱情,血脈熒光在時空交錯 中激發的火花,這火花牽動得比愛更深、更多、更複雜,可也更直接。我們無法解釋直覺是什麼,故此源自直覺的愛更是難於啟齒。女兒不好意思面對這直覺的愛, 只好寫在咭上,交給我便溜走了。無言中,這份愛使人感受更強烈。這便是父女的愛了。

我是不相信靠講道理教導小孩子的。我相信自己的一舉一動,潛移 默化地建立小孩子的是非觀才是最好的教育,儘管這樣會把自己的瑕疵和缺點也暴露在他們眼前。不過我相信讓孩子在真實的生活中成長會學到更好、更多的做人道 理。更重要的是,從我的行為中孩子們會學到怎樣真實地過活,以後他們便會懂得怎樣才可以更自由自在地過日子。在真實中成長的小孩子,長大成人後,會少些心 理上的累贅和困惑,可以活得較容易、較簡單。

有天女兒在學校裡聽到另一間國際學校有學生給搜出大麻,給趕出校了;聽到這個消息她既好奇又害怕,回 到家裡便問我大麻到底是什麼東西?我給她解釋過後,她突然問我:「你年輕時抽過大麻嗎?」我愣了一愣,才對她說:「沒有喔。」知道她已長大了,我忽然心虛 起來不敢對她說實話。對此我至今仍然耿耿於懷。

+++++

壹傳媒老闆黎智英這篇文章,令我想起了父親。

於是,想聼這首歌,陳奕迅唱給父親的。

6 則留言:

yeelee 說...

嫣薇,孕妇晚上大多睡不著覺。
我最近半夜常起身,在黑暗的房間內藉著窗外微弱的街燈凝視女兒。
那種感覺,非常美好。愛是直覺,非筆墨可形容。
我永遠記得第一次我倆初次相見,她抱得像個俄羅斯瓷器娃娃般送到我的面前。
生命充滿疑問,確鑿肯定的答案是,她是我的女兒。

Josh 說...

我吃菊花蟹的那天,
也想起了父亲,
他总是喜欢带我们去吃薰螃蟹。

joanenaboka 說...

很感動的文章, 看了後卻出現了莫名的無力感...不過, 依然會盡力。

felice 說...

好溫暖的文章。那首歌我沒聼一次都覺得有說不出的感覺。

謝謝分享 ^^

水無月 說...

長大了發覺跟父母親相處也是一種學問。不過看得出你爸媽都超愛你的~他們很可愛~:)

yanwei 說...

yeelee
比起父愛,母愛更不可理喻。
也許是那十月懷胎的血肉相連。
在媽媽眼中,我永遠那麽小,這是我最肯定的。:)


“像螞蟻找到糖”(阿霽新書中的一句)
我們在回憶中,縂找到那些愛與被愛的溫暖。

Joane
也許不需要盡力,只要盡心?
用力不如用心....
不能幫忙你的無力感,但可以抱抱你。

Felice
你說得真好,《單車》,縂令人有種無從說起的感覺。

水無月
跟誰相處都是學問啊!
我的父母是好父母。:)