20.2.10

我們的牛仔褲

我只有一條牛仔褲,後面的兩個褲袋都繡了一隻蝴蝶,那是跟妹妹一起去買的,那時妹妹已經病體支離,難得有一天精神好,居然有興致跟我去逛公司。起先是我看中那條牛仔褲的,然後妹妹說:姐姐我也要,買給我好不好?  

聽到之後比什麼還高興,既然妹妹還有穿新衣的心情,癌症一定吞噬不了她。她是個堅強的女孩,當她從美國打長途電話給我時,她是冷靜地說:姐姐,我得了癌症。沒有哭泣,沒有慌亂,但我知道,她的內心一定很淒苦。妹妹是個要強的人,史丹福大學拿了碩士,剛踏出社會工作,花樣的年華,大好的前程,正當她野心勃勃地計畫著將來的時候,癌症的消息就如晴天霹靂,她一定很憤怒。但是她不會肯對人哭泣的。我們四兄弟姐妹成長之後,都是無淚的人,誰也不肯對誰流淚。   

那天妹妹還選了幾條跟我一樣的褲子,妹妹玉人頎頎,以往還要比我穿大一個碼,可是那回買的褲子,反而比我的小了兩個碼,看她喜孜孜地捧著那些細小的褲子,我的心酸了又酸。   

又過了一年,我再度去美國看她,那時她已經沒氣力上街了,我和弟弟陪了她一個月,她大部分時間都是躺在床上,從來不說辛苦,只說:我躺躺去!那些去年買 的新褲於,似乎都沒怎麼穿過,她更加瘦了。她說:姐姐,替我買些睡衣。整整兩大衣櫃的美麗衣裳掛著,她都沒興趣看了,只叫我買睡衣。我跑了幾間公司, 買了幾套精緻的睡衣給她,她開心地穿上了,然後,躺在床上,她問:為什麼是我?  

妹妹睡得不好,太有限的時間,太多剪不斷理還亂的心事,她所愛過的人,她曾經有過的夢想……“姐姐,為什麼是我?  

我不會回答她的問題,我只是天天拿著食譜,努力煮點令她有胃口的東西。我一向不懂烹飪,但是那一個月,上天眷顧她,我居然煮得十分好,我燒的東西,妹妹都吃了。多吃多強壯,我心裏就這麼的希望,或者她會好起來!

最後的兩個月是怎樣?我其實記得很清楚,但是我不想記清楚。妹妹一直躺在醫院裏,病弱得招手也無力,但是她依然出奇地美麗,有時躺得久了,我們抱她在斜背的 輪椅上靠一會兒,她會說:好舒服!好舒服!仿佛那就是她最大的享受。每次我輕吻她的額角,她都滿足萬分的微笑,向姐姐撒嬌一直是她最喜歡做的事。   

我還在替她買睡衣,蟬翼輕紗的,粉紅嫩綠的,她很喜歡,但都沒有穿過,因為她只能穿較厚的睡衣,那些是用來看著高興而已。在入殮的一天,母親把我買給她的新睡衣新衣服紮在一塊,放在棺木裏。她還沒機會穿過!母親說。   

今夜,我終於把那條後面褲袋繡有蝴蝶的牛仔褲翻箱倒櫃的找了出來,拿在手裏,仿佛妹妹就在跟前說道:姐姐我也要,買給我好不好?  

我心裏就在說:姐姐買,姐姐買,你還要什麼?我多麼希望再聽見那句話!姐姐買,姐姐買,妹妹你說好了!


(林燕妮)

1 則留言:

安东尼刘 說...

如果有机会请转告林燕妮女士:“下一世你们一定会再当亲人。” :)