28.2.09

交友

跟好友談到交友這話題,說有些人會主動給與信任,如果被傷害了,才會把信任收回。我笑說自己絕對不是這一類,我需要相處和觀察。可是後來我想到,也不全然的,交友,我凴感覺的時候比較多。而來到這個年紀,感覺已不是無中生有、虛無縹緲的事,而是累積了經驗、心得與智慧所產生的“本能反應”。所以,對我而言,相信感覺,其實非常重要。

XXXXX

我不是一個熱衷與舊友/舊同學保持聯係的人,只因爲闊別經年,已建立起屬於個人的價值觀、有自己要過的人生,身在不同的生活環境,能與你思想重新接軌的人,其實少之又少。話題不停在重溫舊夢和更新近況中打轉,是件累人又乏味的事情。而我相信,能與你一直有心靈交流、一起在生活裏走下去的人,彼此的關係自會保持一個親密度,而無需刻意維繫或經營。

近來我發現,和好友們談起心事,都是非常自然地以:“有件事我想跟你說”“我想跟你分享近來一些體會/想法”作開頭,然後就說了下去。後來我想,這種“自然式”展開心靈對話,沒有若干的友情基礎,還真的做不出來。

XXXXX

前兩天接到一通長途電話,好友講了兩句便哭起來,聼了實在擔心。知道好朋友被人欺負,真是心疼不已啊。

這些年來,確實分享過好朋友們不少的心事和眼淚......事過境遷,我們還會把當時的慘事拿出來笑餐飽(Ok,唔駛詐第周圍望,來香港住我家半夜敲我房門那個,是你啦!)(知情者一起笑吧!哈哈哈)。友情歲月,笑淚交集而成;情義,兩心知。

讓我們一起哭,再把哭過的事情當笑話吧!

26.2.09

絢麗的黑


饒河街夜市的出口,挂了漫天的燈籠,把夜色染得艷麗異常。

城市人的一碗湯

朋友提醒了我,一碗熱湯,對一個城市人,意義是那麼重大。

與友人相約在中環碰面,最後決定到Soho區的義大利餐廳吃飯。乘搭半山扶手電梯,在緩慢的步調下,我們邊對掠過身邊的街景指指點點邊聊著。友人比我早兩年在香港住下來,是個工作狂的他,對於城裏的吃喝玩樂,可比不上我這麼瞭若指掌。我像一個導遊,跟他細數沿著扶梯前進,在身邊俯瞰的餐廳:沾仔記的雲吞大如乒乓、公利的蔗汁糕清甜不膩……這時經過一家老字型大小,我順口一併介紹:“蛇王芬的燉湯和小菜極有水準。” 他瞪大眼睛望著我:“燉湯?” “是啊!”“不如我們去吃這間啦!” 臨時更換了用餐地點。由於我們得在下了扶梯之後走一段不長不短的回頭路,他不好意思地拼命解釋:“我這些孤家寡人,三餐在外解決,實在難以抵擋湯的誘惑!”堂堂大男人,如此渴湯。

西裝筆挺的他,和我擠進了這家以燉湯聞名的老店,在捉襟見肘的空間,在一張大圓桌跟別人搭台而坐。餐牌送上來,燉湯選擇之多讓他大喜過望。點了蜜瓜瑤柱燉響螺,未幾,熱騰騰的湯送了上來,他小口小口喝著,不住發出讚美之聲:“好鮮甜,好好喝!”隨著送進肚子的每一口湯,漸次遞進的滿足在他臉上表露無遺。

一碗熱湯填滿的,何止是胃。美食,糅合了期待、回憶、感情等因素,在吃進口的刹那,其實已提升至精神境界。每個好媽媽,都會為孩子熬湯;湯鍋氤氳的氣味,構築了家的面貌。以至我們長大了,對湯永遠有一份特殊的情感投射。相比之下,你對其他美食如燒鵝鮑魚,未必有相同的感性。長期離家在外的遊子,喝湯,等於喝感情。不管我們平日多麼幹練、精明、時髦……在一碗熱煙嫋嫋上升的好湯前,我們都不過是需要這份撫慰和疼惜的孩子。

廣東人對湯水的重視,因港劇的普及化而廣為人知。經典的電視對白,連三歲小孩亦能琅琅上口:“唔食飯都飲啖湯啦!” 湯水在日常飲食的地位超然,可見一斑。中式湯水,重時令、材料、火候,其中蘊含大量心機和愛心,所以濃縮了暖意。湯水雖是液體,卻給心靈帶來厚墩墩的實在感。有位女友獨居,每隔三四天便會熬一鍋好湯,好好犒賞自己。上班時,想到有鍋熱湯在等待自己回家,即使獨居,也心頭一暖。

不要以為女人重湯水滋補,其實湯在男人心目中的分量絕不輕。著名堪輿學家麥玲玲曾觀察,跟一大班朋友吃飯,席間的單身男士,對例湯的關注遠大於食物的質素。有幾回,餐單未遞上,他們已問今日的例湯是什麼。因此她勸導,現代女性勿以十指不沾陽春水自居,若是懂得以湯水自愛愛人,對姻緣自有説明。一碗湯,暗藏了愛情玄機。

香港有多個中式“即食湯”品牌,在中央廚房熬制好的湯水,放入真空袋中,再運送到不同銷售據點出售。花膠海底椰湯、杏汁金腿白肺、粉葛赤小豆魚湯……款款味美鮮甜,水準高超。這類即食湯最受O.L的歡迎,是伊人在辦公室打拼的“心靈之湯”。雖少了材料+香氣+心機整個配套炮製溫馨全餐,但勝在方便、快捷,速食卻不失營養。城市人,往往需要及時的溫暖:沒有一個懷抱,有一碗湯也是好的。

湯是一種力量。喝飽了,暖和了身心,支撐自己好好生活下去。

(《女友》3月號“城市筆記”專欄)

愛情有時候是個玩笑

千回百轉的愛情故事,不是文學或藝術作品的專利。現實中,不乏“比小說更離奇”的真人真事,譬如,他和她。

認識男人的時候,男人已婚,女人是他的秘書。彼時男人三十開外,長得英偉不凡,把一家中型貿易公司打理得頭頭是道,女人到他的公司應徵,已對他一見傾心。女人年紀略大、外表平庸,但有份不錯的履歷,很快便獲得男人漂亮的太太錄取。想當然爾,有什麼比起具有工作能力卻不具殺傷力的女人更適合當自己丈夫的秘書呢?

女人擔任男人的秘書,晃眼三年過去。文靜而勤快的她,甚得老闆夫婦的信任。女人對男人的愛意日益加深,不過沉實的她,丁點痕跡不露。看似一場沒有盡頭的暗戀,因男人生意失敗帶來契機——公司解散、太太下堂求去,男人活在自殺邊緣……某個夜裏,男人想起沉默體貼的她,叫她出來陪喝悶酒。在酒精的催穀下,各懷心事的兩人,最後喝到床上去。

翌日,男人醒來,女人已在做早餐——生活氣息流動,帶來安穩的力量,也是男人當時最需要的情感支援。在“各取所需”的心情下,兩人很有默契地走在一起。女人拿出多年積蓄,幫男人還了一部分債務,又以個人名義借貸,和男人做起小生意來。頭頭碰著黑的男人,因女人看到了曙光,在她的引領下,更慢慢走出黑暗。對她的感情,亦漸漸從感激,變成愛戀,有一部分也有可能是依賴——感情的因素本來就夾雜不清。儘管男人知道很多人對他們在外形、年齡的差距上指指點點,卻不引以為忤,反而慶倖自己找到了真愛。

眨眼,五年過去,隨著小生意做得有聲有色,男人之前的欠債也一一還清。“是時候給個名分她了。”男人想。於是買了個戒指求婚。沒想到,經歷了這麼多,在閃爍的鑽戒前,女人反而退縮了。原來,這麼多年來,不斷為對方付出,為口奔馳,忘了自己也有被滿足的需要,直到安定下來,方能好好正視心底的聲音。原來,她累了,她骨子裏不過是個柔弱的小女人,最想要的是一個能依靠的厚實肩膀,而不是成為別人的靠山。她這時才搞清楚,高估了自己的情操。女人心底無比唏噓,原本是夢寐以求的情人,他深愛她的時候,她已經不愛他了。上帝真會開戀人的玩笑啊,她想。然而,在這種愛情玩笑前,儘是滿腔苦澀,沒有人笑得出來。

(《都會佳人》3月號“見知著”專欄)

如何說再見

平安夜,沉醉在祥和喜樂的氣氛當兒,接到了一通電話,是D。

“出事了,他的太太昨天在醫院發癲。”她的電話那頭說,語氣不慍不火,不知情者還以為她說的是別人的事。

事實上,D和這位有婦之夫,卻是什麼都沒有發生過。兩人是同業,男的是前輩,對她提攜有加;D對他的才華也十分欣賞,進而發展出一段惺惺相惜之情。不過兩人都顧及自己的身份,以及對方的名聲,壓抑了內心熾熱的感情,並無發展任何越軌行為。

兩個月前,男的因肝癌的病情反復,住進了醫院。D常不辭勞苦地前往探望,每每一逗留就是幾個小時。這,當然已經超越朋友的本分了。可是,大限將至,誰又會硬起心腸理智如常?重重壓下的情感,在黑暗中找到一個見光的夾縫,誰又能自製不往有光的方向靠近?
然而,一個垂死的病人,又能做出什麼呢?不過是放縱自己去享受年輕女性的愛慕,為剩餘的生命帶來一點快慰。面對垂死的病人,D想的,是把握彼此僅有的時間對他好,把遺憾減至最低。曖昧的情感,在彌漫痛苦、希望和絕望等混雜矛盾氣息的醫院中滋長。

正如那些老土的劇情,男人的太太發現兩人互訴衷情的電郵,接著和D在醫院狹路相逢,忍不住當面斥駡她。男人為了息事寧人,在太太面前殘忍對D說,自己只是感激她,而不是喜歡她,請她離開。D強忍眼淚,拿住來不及送出的聖誕禮物,帶著破碎的心走了。

平安夜,D在酒吧買醉,腦子只有一個苦澀的念頭:那是他們最後一次見面了,多麼不堪的訣別。下一次再見,應該是在他的墓碑前了。

“我只想好好地跟他道別。”這麼簡單的心願,卻是難以實現。絕情的是人家,留情的是自己,現實中的愛情,就是這麼悲哀。或許,人生真正要學的,是如何對絕望的愛情道別,說聲再見——再也不見。

(《都會佳人》2月號“見知著”專欄)

不如一起走過

經濟不景、股價屢創新低……社會氣氛低迷,直接影響了人們的消費心情。即使金融海嘯的驚濤駭浪還未撲到自己面前來,在這股壓力之下,亦難免比起平時更“打醒十二分精神”來度日,錢縮著用,以買個安心。今年的情人節被百年一遇的全球大蕭條擊個正著,你會一如既往地為這一年一度大費周章,還是意思意思地小慶祝了事?其實,人心惶惶的日子,個人和家庭預算收緊是正常事,大家反而可以趁機撥開濃厚的商業雲霧,看看被物質化的“愛情”裏頭,到底有多少愛?多少真心?

俗語說:“患難見真情”。活在衣食無憂的太平盛世,情人之間最大的考驗不外是出軌外遇、時間距離,被時代背景煎熬的感情已不復在。這種全球性金融危機帶來的社會動盪,不多不少為人與人之間的相處帶來微妙的衝擊。小如一班朋友吃飯有人想省錢吃便宜點的但另外有人覺得掃興,大如在股市中虧得焦頭爛額出現財務問題不知如何向家人伴侶交待……凡此種種,不可謂不是生活的一大考驗。最無奈的是,你知道這種日子不是一兩月後就能雨過天晴,後續的暗湧未可知也。

這樣一道黑色的光,瞬間穿過了穹蒼橫過眼前,籠罩每個人的生活。非常時期,愛的底蘊往往見端倪。有人連多聽對方幾句沮喪說話也嫌煩,轉過身便無影無蹤。有人不離不棄,情深義重。不過呢,大部分的人都在“死不成,活不好”的灰色地帶度日,你說被環境逼得走投無路嘛未至於,說絲毫不被波及可以笑看風雲也不是,哭笑不得,只好歎息。對兩個人的相處來說,這才是最大的磨難。做不到強顏歡笑去打情罵俏,又不想愁眉苦臉相看兩無言,好生為難。

其實,沒有人天生懂得應付困境,每個人應對的方法不外是學習、再學習。付出,只要有心,總會做得好。最近,美國一家咖啡店產生了連環續杯的現象:先由一位顧客付錢時,多給一杯咖啡的錢,好讓下一位顧客付出的錢,等於為後面那位“埋單”……一直持續下去。在這經濟寒冬,以一杯咖啡為互不相識的人,送上溫暖的關懷。小小的動作,卻比起什麼七千億救市方案,更能激勵人心。同樣地,如果能在愛人情緒低落的時候,不急於追問他任何事情,用一個擁抱一個在額頭上的親吻表達關愛,已是既溫柔又堅強的支持。

今年的情人節,對方未必能好像以往般為你大灑金錢,你介意嗎?若你因此有所嫌惡,還是趁早做個了斷吧,免得誤人誤己。吾友曾有這麼一說:“物質真的不能拿來定奪感情,在佳節當前,未必要去酒店,吃一頓豐富的自助餐才顯得浪漫溫馨,只要兩心相印,牽著手,吃什麼都是美味的。相愛,本身就是情調;愛情走了,任憑你倆吃的是山珍海味,都會默默無言。”沒錯,真摯的情感,從來無需太多矯情做作的動作去彰顯其價值,某些討喜的小伎倆,不過是生活的點綴,而不是主題。只是現代人重花巧多於實際,嘴巴說得天花亂墜、表達手法層出不窮,但核心是否有愛,卻往往最搞不清楚。

某日讀到一篇文章,談經濟災難對藝術的影響,作者塵翎的觀點讓我另有所想。拾人牙慧換掉關鍵的字眼,竟然也把愛情剖析得恰到好處:蕭條時代只對人們的生活方式產生影響,但不會改變愛的本質,卻能對愛的內容有所啟發。通常識于微時、共度時艱的,都是最深刻的愛;這些低潮漩渦,未嘗不可激蕩出巨浪。生活是一首教人疲累的歌,手挽手一起走下去,卻是最真實的珍貴情感。

(《女友》2月號“城市筆記”專欄)

獨白

台北回來以後,實在有許多要忙的事情:幾份雜誌稿、大學的兩份作業、劇本的資料搜集.....還有在誠品買的一堆書,好希望趕快真正地閒下來,慢慢看。

時間每每在踏實的忙碌中溜走,我偶然在繁務中抽身發呆,都會想起好久好久以前,當我還沒擁有目前的一切,我會告訴別人以後想要怎樣怎樣,其實心裏一點把握都沒有。

相信嗎?這兩年來,我沒有停止懷念當時的患得患失。當人生的一切不那麽確定的茫然,原是我彼時最大的精神支柱啊,可是,它已經離我遠去,而我又沒有辦法矯情地自造不安的假象。懷念,於焉誕生。

很多事情都不一樣了。到底有多麽不一樣,卻説不上來。若要形式化或許可以這麽理解:我比以前擁有更多:心靈上、物質上......這是進化的必然,還是努力的成果?夢想這回事讓人如此不解,從來再好也是苦甜參半,而再苦也叫人執著;到了時過境遷,那陣苦澀,又叫人低吟回味不已。

25.2.09

經過


在籬笆外:裏頭的學生在進行課外活動。偶然瞥見熱鬧的校園情景,為着自己再也回不去的歲月,不忘多看幾眼。



在圍牆外:二人一組的老人家全神貫注地對弈,午後的公園内盡是悠哉閒哉的氣氛。在圍牆外經過的我們,步伐放得更慢了。

24.2.09

我們一起走過這些路

我們牽着手,一起走過這些路。路名多半不記得了,但飄灑閑致的景意歷歷在目。這些不起眼的輕巧步伐多麽快樂。任由清風在臉龐上摩挲輕撫、踏過一地的樹影、跟在推着嬰兒車的年輕夫婦後頭、一起閃避迎面而來的腳踏車、與路上遇見的黃金獵犬嬉戲、細細碎碎地聊天、回酒店必經的捷運出口......拼湊這些零瑣小事,是回顧旅途裏最大的滿足。