24.1.09

無法彌補的缺憾

前幾天讀報,有這麼一句話:“利柏殊的創作,讓我看見幽暗的安徒生。劇中每個人物,不管在外如何八面玲瓏 ,內心總有難以填補的孤獨感與不可訴說的欲望,活得壓抑而不暢快,愛永遠缺失、錯過 、無能 ,一如安徒生的人生。”

這句話,讓我想起了一個人,或是更多人。

初來香港之際,在因緣際會下認識了一個女人,P。P單身,人漂亮、有品味。她在事業上頗有成就,收入豐厚,又是業內響噹噹的人物。P為人爽直,我們一開始便相當投契。日子久了,談的話題亦漸漸深入。有一次,我們結伴去看舞臺劇,約在開場前一起去喝杯咖啡。那一次,在咖啡館暖黃的燈光下,她悠悠向我透露了不快樂的內心世界。

P原本在富裕的家庭長大,父親是會計師,母親是秘書,在五、六十年代,這樣的身份堪稱是“上等人”了。P的父親外形俊朗,又有專業人士背景;母親則容貌娟好,個性賢淑傳統。一切聽起來無懈可擊——真相是:父親的個性孤傲、冷酷,不像一般慈父對女兒有無限寵愛,從不給與任何讚賞。姐妹倆跟父親的相處,像客氣的賓主關係,多於血濃於水的父女。儘管如此,在母親的包容關愛下,日子過得還不錯。無憂無慮的生活,隨著小學畢業一起告終——父親生意經營不善而結束,從此一蹶不振,閑賦在家不務正業。因意志消沉,自卑引發了自大,常對家人口出惡言,造成母女三人很大的精神困擾。P一直在學業上力求表現出色,以獲得父親的認同,哪怕只是一句讚美,也好——然而,不管成績多麼標青,父親都是潑冷水甚至冷嘲熱諷,漠然以對已是最好的回應。即使成年後,P個人成就超卓,父親仍然嗤之以鼻:“你這種人也會有人欣賞,真是天無眼!”P的心境從愴然,漸漸走到麻木。父親對她而言,從來不是親情的代號。

父母,是每一個人學習異性之愛的第一對象。P在父親的“精神虐待”下長大了,像一般女孩子,開始追求愛情。一個、兩個、三個……歲月在不同的男友中流逝,眨眼已年過三十,依然愛得寂寥。P語氣黯然地告訴我:“父親不愛我,所以,我很能接受不太愛我的男人,男友對我冷淡,我都覺得沒問題。” P心底深處明白,自己不過是在一個又一個類似父親的男人身上,尋找被愛的感覺,下意識彌補缺憾。於是,談過多次戀愛,在分分合合中,都是一樣的故事:她從未感受過真正的親密感,也未曾體會過愛的厚實溫度。因為她愛上的對象,一如她的父親,都是不懂得愛的男人。

註定這個缺憾永遠無法彌補。

話說完,她微微一笑。是心理作用嗎?那笑容是我見過最空洞的。我無言以對,她拍拍我的手背:“走吧,要開場了。”我倆起身往劇場走去,準備投入另一個故事的上演。

(《都會佳人》1月號“見知著”專欄)

4 則留言:

安东尼刘 說...

身同感受,我换了那么多男朋友之后(其实正式的才两个)到现在还单身的原因就是因为我的父母。那我不是直的不需要生儿育女是对的,不要让被父母影响到的性格缺陷延续下去伤害下一代。

要破坏一个家庭很容易,要再去建立起来却很难。

加愛 說...

我的感想是,既知因由,就有得彌補,生命最終是在自己手上

不知道才會不停原地打轉

yanwei 說...

加愛
是啊!我也這麽認爲!
有些事情是我們無法控制發生的,命運會受到限制,所以很多事情不盡如意。但重要的是我們以自己的主觀理解,掌握一個想法/角度,來超越命運的客觀限制。人活在世上固然有命運(譬如父母不到我們選擇),但另一方面絕對可以以自己的“心志”去改變自己的命運。
不過,很多人習慣以受害者自居,就無法跳出“受害”的框框了。結果造成原地打轉,先天受害,後天則是自己害自己了。

安東尼
你這種想法,傾向于消極和負面呢!希望我和加愛說的,對你有所啓發。

加愛 說...

講開又講,受害者當久了,會害怕改變,英文有句跟魔鬼住久了,至少你是知道魔鬼的

改變令人心懼之處是你看不見前路,種種可能性;故選擇已習慣的與魔鬼相處

又再講開,生命若只活在「知道」裡,便等於在一個圓圈裡轉圈圈